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AVANT-PROPOS 


Degas  n’aimait  pas  que  la  littérature,  par  de 
longues  paraphrases,  déformât  le  sens  et  la  portée 
de  la  peinture. 

Il  serait  donc  désobligeant  pour  sa  mémoire 
d’écrire  sur  son  œuvre  un  livre  qui  ne  fût  point 
sobre  et  strictement  limité  à l’intelligence  de  son 
art. 

C’est  ce  que  j’ai  essayé  ici. 

Pour  être  plus  sûr  de  ne  point  être  entraîné 
hors  de  ce  but,  j’ai  reçu  sur  Degas,  sur  sa  façon 
d’être  et  de  travailler,  des  indications  précieuses 
du  peintre  Maurice  Guéroult  qui  fut  une  des 
rares  personnes  à le  fréquenter,  sur  la  fin  de  sa 
vie. 

Je  le  remercie  de  sa  collaboration  et  tiens  à ce 
que  son  nom  figure  en  tête  de  cet  ouvrage. 

, H.  H. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DEGAS 

AU  MILIEU  DE  SES  CONTEMPORAINS 


EA  PEACE  DE  DEGAS  ENTRE  EA  PEINTURE  D’ÊCOEE 
ET  EA  PEINTURE  DE  RÉVOEUTION 

Au  musée  du  Luxembourg,  pendant  des  années,  on  a 
vu,  tout  juste,  sept  pastels  de  Degas.  C’était  peu  de 
chose  auprès  des  toiles  fameuses  d’alentour,  auprès  du 
« Balcon  » de  Manet,  des  paysages  de  Claude  Monet,  du 
« Jardin  » de  Renoir. 

L'opinion  générale  n’était  guère  fixée  sur  Degas  : 

« Degas  ? Ah  ! oui,  les  danseuses  »,  disait-on  négligem- 
ment, en  ayant  l’air  de  tirer  de  sa  mémoire  des  souvenirs 
ensommeillés. 

Depuis,  je  sais  bien,  depuis  la  mort  de  Degas,  un  mou- 
vement de  vogue  impétueux  a été  mené  sur  son  nom.  En 
pleine  guerre,  une  vente  surabondante  a déchaîné  autour 
de  ses  moindres  pochades  de  folles  surenchères.  Mais  le 
trouble  étourdi,  l’espèce  de  turbulence  fiévreuse  où  la 
guerre  a jeté  l’esprit  public,  ont  fait  que  même  ce  suprême 
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effort  de  renommée  est  demeuré  à peu  près  sans  lendemain. 
Il  est  bon  de  remarquer,  au  surplus,  que  si  Degas  avait 
dû  assister  à une  pareille  débauche  de  publicité,  il  l’eût 
désavouée  dans  des  termes  que  l’on  imagine  sans  peine. 

De  fait,  il  était  dans  la  logique  de  l’œuvre  et  conforme 
au  caractère  de  l’homme  qu’une  fatale  solitude  s’attachât 
et  à elle  et  à lui,  en  un  temps  où  le  goût  ne  sait  que  se 
partager  entre  la  docilité  la  plus  étroite  à la  tradition, 
et  l’engouement  extatique  de  la  révolution. 

Que,  demain,  comme  il  est  probable,  on  donne  enfin 
plus  de  soin  à l’exposition  d’ensemble  des  œuvres  de 
Degas  et  que,  au  Douvre  ou  ailleurs,  le  public  puisse  en 
prendre  la  connaissance  judicieuse  qui  lui  manque,  il  y 
a fort  à parier  que  cette  expérience,  tout  en  procurant 
à ce  grand  artiste  l’immortalité  à laquelle  il  a droit,  ne 
parviendra  point  à lui  assurer  l’effervescence  de  curiosité, 
le  bruit  continu  de  faveur  dont,  jusqu’ici,  il  a été  privé 
et  qui  ne  se  rattrapent  plus,  une  fois  le  moment  passé. 

Rien  n’y  fait.  Certains  courants  ne  se  remontent  pas, 
surtout  lorsqu’ils  sont  liés  à un  invincible  embarras  qui 
provient  des  habitudes  d’une  époque. 

Des  curieux  qui  se  pressaient,  l’an  dernier,  devant  l’hé- 
ritage artistique  de  Degas,  soudain  mis  au  jour,  avaient 
la  même  gêne  à formuler  leurs  sentiments  qu’eurent  ses 
contemporains.  On  n’est  pas  habitué  à des  manifestations 
de  l’art  pictural  se  prêtant  si  mal  à des  verdicts  rapides, 
soit  de  ravissement,  soit  de  répugnance.  D'art  de  Degas 
ne  donne  pas  prise  aux  opinions  faciles.  Aujourd’hui 
comme  il  y a soixante  ans,  dévots  et  hérétiques  restent 
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également  contraints  dans  leur  ferveur  et  dans  leur  déné- 
gation. 

Nous  aurons  à examiner,  en  détail,  les  raisons  d’une 
impression  que  la  marche  de  l’évolution  artistique  n’a  pu 
atténuer,  la  tension  entre  les  extrêmes  étant  plus  exas- 
pérée que  j amais.  Nous  aurons  à analyser  de  près  les  mo- 
biles et  la  méthode  de  cet  art. 

Dès  maintenant,  établissons  bien  la  perspective  de 
l’œuvre  de  Degas,  dans  le  décor  de  son  temps,  mesurons 
les  distances  et  le  relief  qu’elle  prit,  par  rapport  à ce  qui 
se  produisait  dans  son  voisinage. 

Il  nous  suffit,  pour  cela,  de  revenir  à ce  musée  du 
Luxembourg  dans  lequel  s’est  immobilisée,  comme  dans 
un  nouveau  musée  Grévin,  la  psychologie  artistique  de 
plus  d’un  demi-siècle. 

Dans  les  œuvres  d’école  qu’il  renferme  en  très  grand 
nombre,  deux  caractères  à peu  près  invariables  sont 
à noter  : 

La  qualité  de  la  pâte  qui  est  à base  de  noir  ; 

La  qualité  de  la  composition  qui  s’appuie  sur  la  pose, 
presque  exclusivement,  plutôt  que  sur  le  mouvement. 

Regardez  les  portraits.  Les  personnages  s’étagent  au 
premier  plan  des  toiles,  avec  quelle  discipline  et  quelle 
surveillance  ! Ils  sont  arrêtés  avec  noblesse  ; leurs  figures 
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ressortent  en  plans  heurtés  sur  des  vêtements  sombres. 
C'est  ainsi  qu’ils  répondent  à l’émotion  conçue  par  les 
artistes,  laquelle  exigeait,  alors,  des  effets  assez  roma- 
nesques obtenus  par  la  sévérité  des  contenances,  la  rete- 
nue des  physionomies  et  la  mise  en  relief  de  la  pâleur. 

ha  palette  mise  au  service  de  cet  idéal,  joue  dans  une 
gamme  extrêmement  stricte.  Pas  d’éclats,  pas  de  tons 
purs,  pas,  non  plus,  de  ces  fusions  menues  de  tons  qui  pro- 
curent le  sentiment  de  la  relativité  de  la  couleur  sans  cesse 
soumise  aux  circonstances  fluides  de  la  lumière.  Non  : 
on  reste  en  pleine  abstraction  de  couleurs  comme  en  pleine 
abstraction  de  mouvements.  Quelques  définitions  abso- 
lues, hors  desquelles  il  n’y  a qu’imprudences,  délimitent 
le  champ  clos  où  s’exercent  l’adresse  et  l’élégance  des 
peintres. 

Ce  qui  s’applique  aux  portraits  n’est  pas  moins  vrai 
des  autres  genres,  ha  pose  d’un  pâté  ou  d’une  corbeille 
de  fruits,  le  choix  d’un  paysage  sont  aussi  calculés  que  la 
pose  et  la  mise  en  valeur  d’un  membre  de  l’Institut. 

Et,  avec  cela,  on  ne  peut  pas  dire  que  cet  art  soit  dénué 
de  souplesse  et  de  pittoresque.  A l’intérieur  de  ses  for- 
mules il  déploie  beaucoup  d’ingéniosité  et  multiplie  ses 
observations.  Seulement  il  n’enfreint  jamais  certaines 
bienséances  dans  la  présentation  des  sujets  ni  certaines 
interdictions  dans  le  transport  sur  la  palette  et  sur  la  toile 
de  la  réalité,  saisie,  d’une  façon  parfois  trop  éblouissante, 
par  le  premier  regard,  ha  confusion  plantureuse  des  aspects, 
la  perturbation  continuelle  de  la  matière  colorée  ne  sont 
point  acceptées  sans  contrôle.  Il  y faut  du  calme,  de  l’or- 
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donnance  et  comme  un  uniforme.  Iye  mouvement  ne  doit 
plus  être  vu,  en  lui-même,  mais  par  le  contre-coup  qu’il 
laisse,  l’immobilité  une  fois  revenue. 

Quand  Degas  parut,  il  n’eut  pas  à se  heurter  brutale- 
ment, pour  en  secouer  la  tutelle,  à cette  école  de  cabinet. 
G’était  déjà  chose  faite.  Sous  le  parquet  de  l’art  de  bon 
ton,  l’impressionnisme  venait  de  faire  explosion  et  la 
nature  se  déversait,  maintenant,  dans  la  peinture,  comme 
une  cascade  céleste. 

Toute  la  lumière,  tous  ses  pouvoirs  par  lesquels  un  seul  — 
visage,  un  seul  objet,  au  cours  d’une  heure,  se  devient 
étranger,  se  quitte  puis  se  reprend,  et  donne  naissance 
à dix  visages,  à dix  objets,  toutes  les  inflexions  d’un 
mouvement  baignant  dans  le  soleil  ou  absorbé  par  l’ombre, 
toutes  les  dispersions,  toutes  les  transmutations  subites 
et  infinies  de  la  coloration  et  l’action  dissolvante  que  ces 
phénomènes  exercent  sur  la  stabilité  des  formes,  tout  ce 
qui  fait  de  chaque  corps  compact  le  simple  soutien  d’un 
fantôme  féerique  toujours  changeant,  voilà  ce  que  l’im- 
pressionnisme a prétendu  avoir  le  droit  et  le  moyen  de 
capter  et  de  traduire. 

Ce  fut  un  émerveillement.  A découvrir,  fidèlement 
évoquée,  la  diversité  des  apparences,  à voir  l’art  transcrire 
la  vie  de  manière  à la  conserver  en  état  de  création  con- 
tinue, la  sensibilité  éprouva  une  ivresse  de  liberté  et  de 
compréhension  délicieuse. 

Il  n’est  pas  inopportun  de  rappeler  que  ce  penchant 
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nouveau  de  la  peinture  coïncidait  avec  des  inclinations 
du  même  ordre  en  d’autres  domaines. 

Au  théâtre,  le  décor  fixe  et  pompeux,  en  ameublement, 
le  style  rigide,  en  photographie,  la  pose  étaient  en  train 
d’être  supplantés  par  les  changements  de  décors,  les  brus- 
ques métamorphoses  d’éclairages,  par  les  meubles  de 
formes  et  de  teintes  ondoyantes,  par  les  photographies 
instantanées  et,  bientôt,  le  cinéma. 

— C’était  le  temps  où  les  arts  mécaniques  répandaient 
l’habitude  de  la  vitesse  et  où  les  yeux  des  voyageurs, 
jusque-là  fainéants,  commençaient  à prendre  goût  aux 
spectacles  rapides  et  aux  aperçus  fugitifs. 

L’impressionnisme  ne  voulut  rien  laisser  perdre  de  tout 
ce  que  ces  transformations,  en  tous  sens,  lui  promettaient. 
Et  ses  ateliers  devinrent  aussi  hardis  et  aussi  dangereux 
que  des  laboratoires. 

Vous  pensez  bien  que,  de  son  côté,  la  littérature  était 
aux  aguets  des  nouveautés,  chaque  jour,  plus  surpre- 
nantes, dont  l’on  était  redevable  aux  sciences  appliquées 
et  s’en  faisait  l’interprète  enthousiaste. 

En  assiégeant  ce  savoureux  domaine,  elle  se  rencontra 
avec  l’impressionnisme  et  elle  ne  sut  quels  termes  employer 
pour  lui  témoigner  son  admiration.  Ce  fut  le  coup  de 
foudre. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois,  depuis  que  Diderot  avait 
si  vertement  stylé  les  peintres,  que  la  peinture  et  la  litté- 
rature se  retrouvaient  en  coquetterie. 

Le  rapprochement  n’avait  pas  toujours  été  sans  préju- 


LA  PLACE  DE  DEGAS 


9 


dice.  David  et  son  école,  et,  à l’étranger,  en  Angleterre 
notamment,  les  écoles,  inspirées  de  théories  esthétiques, 
avaient  trop  souvent  détourné  la  peinture  de  sa  souple 
aisance,  de  sa  familiarité  à l’égard  des  choses.  Elle  se 
prenait,  alors,  à rivaliser  avec  la  philosophie.  Ingres  ne 
parvint  à s’affranchir  qu’en  partie  de  la  domination  des 
idées  littéraires. 

Il  fallut  le  génie  fougueux  de  Delacroix  et  l’intimité 
enivrée  de  Corot  avec  la  nature,  pour  que  la  séparation 
se  fît.  Encore  y eut-il  chez  eux  pas  mal  de  retours  aux 
« grands  sujets  ». 

Ee  divorce  ne  fut  vraiment  possible  que  moyennant 
un  sevrage  complet  de  toute  culture  et  pratique  littéraire. 
Ees  paysagistes  de  l’école  de  1830  inaugurèrent  ce  régime  : 
culte  exclusif  de  la  couleur,  abandon  aux  sollicitations 
du  charme  indifférent  des  choses. 

Mais,  sans  défense,  livrés  à eux-mêmes,  les  peintres  ne 
tardèrent  pas  à compenser  leur  manque  d’idées  générales 
par  des  idées  professionnelles  jalouses  et  querelleuses. 
Ils  s’entourèrent  de  conventions  à eux,  de  parti  pris  à eux, 
tombant  à ce  « rigorisme  » dont  j’ai  parlé  plus  haut. 

Après  eux,  quel  épanouissement  dans  l’impressionisme! 
Mais  aussi,  quelle  réconciliation  passionnée  avec  la  litté- 
rature ! 

C’était,  peut-être,  beaucoup  plus  grave  qu’autrefois. 

Autrefois,  la  littérature  guidait  la  peinture,  lui  fournis- 
sait des  sujets  et  des  principes.  Il  subsistait  entre  elles 
des  relations  d’enseignement  et  de  conseils.  A présent, 
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la  littérature  était  séduite  par  la  peinture  ; il  ne  s’agissait 
plus  de  conversations  doctrinales  et  de  prescriptions 
échangées  ; c’était  un  envoûtement  réciproque  et  une 
étreinte  sans  fin,  avec  les  propos,  les  flatteries,  et  les 
exaltations  déraisonnables  qu’une  pareille  faiblesse,  com- 
munément, entraîne. 

Degas  survint  au  milieu  de  cette  passion. 

Il  ne  la  troubla  pas  violemment,  pas  plus  qu’il  ne  se 
souciait  de  vilipender,  du  matin  au  soir,  l’inertie  poncive 
des  peintres  académiques.  Il  se  trouva  entre  les  deux, 
dans  une  sorte  d’arbitrage  solitaire. 

Il  suffit  de  se  rappeler  une  des  œuvres  de  Degas,  au 
hasard,  pour  avoir  le  sentiment  très  net  de  cette  posture 
intermédiaire,  de  cette  lutte  subtile  qui  ne  peut  suppor- 
ter la  rupture,  mais  qui  implique,  autour  de  ce  peintre, 
du  vide  et  le  condamne  à l’isolement. 

Degas  détestait  l’académisme,  et  il  détestait  que  la 
peinture  se  livrât  à des  excès  plus  poétiques  et  littéraires 
que  picturaux.  Il  soutint  cette  attitude  entre  les  « Salons  » 
et  1’  « Impressionnisme  »,  de  la  façon,  d’ailleurs,  la  plus 
insouciante.  De  la  part  d’un  peintre  qui  réclamait  que 
les  peintres  fussent  simplement  des  peintres,  c’eût  été 
absurde  de  mener  tapage  et  de  dogmatiser.  Il  ne  pouvait 
guère  songer  à recruter  des  littérateurs  puisqu’il  leur  en 
voulait  de  corrompre  les  impressionnistes.  Ceci  procure 
l’exacte  mesure  et  définit  la  tournure  tout  à fait  particu- 
lière de  la  « nouveauté  » et  de  1’  « opposition  » chez  Degas. 

Audacieux  vis-à-vis  de  la  tradition,  sensé  et  modéré 
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par  rapport  aux  révolutionnaires,  il  se  tient  dans  une  com- 
plète indépendance,  sans  se  soucier  du  prix  qu'il  faut  y 
mettre,  car  l’indépendance  coûte  cher  à ceux  qui  en  ont 
le  courage. 

Oh  ! sans  doute,  la  prédilection  de  Degas  allait  à l’im- 
pressionnisme. Mais  il  en  était,  en  même  temps,  le  régula- 
teur, gardant  le  contact  avec  les  hautes  formes  d’équi- 
libre de  l’art  ancien.  De  sorte  qu’il  apparait  comme  tenant 
sous  son  autorité  silencieuse  toutes  les  issues  de  son  épo- 
que, et  la  réglant  à son  gré,  dans  ce  qu’elle  a de  moins 
passager. 

La  mode  devait,  par  suite,  lui  réserver  moins  d’adhé- 
sions qu’à  d’autres,  parce  qu’il  lui  faisait  aussi  moins  de 
concessions  et  demeurait,  volontairement,  dans  l’essence 
de  son  art. 

Des  œuvres  asservies  à la  mode  — il  y en  a beaucoup 
chez  les  impressionnistes  — se  reconnaissent  aux  images 
ou  ornements  de  circonstance  qu’elles  contiennent.  C’est 
par  là  qu’elles  attirent  et  retiennent  les  intelligences 
moyennes,  en  leur  rappelant  les  objets  de  curiosité  qui 
leur  sont  chers.  Lorsque,  plus  tard,  la  vogue  de  ces  objets 
a disparu,  le  démodement,  c’est-à-dire  le  souvenir  d’une 
mode  passée,  reste  encore  une  raison  d’attrait. 

Faites-en  l’expérience.  Dans  les  plus  belles  œuvres 
impressionnistes,  dans  une  kermesse  de  Renoir,  dans  un 
cirque  de  Seurat,  quantité  de  détails  datent.  Mais  on  les 
regarde  alors  conlme  des  dépouilles  d’un  autre  temps. 
Les  personnes  les  moins  portées  au  recueillement  ardent 
que  cause  la  vie  profonde  d’un  tableau  s’amusent  de  ces 
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accessoires  vieillis,  y trouvent  un  motif  d'intérêt  et  en 
font  bénéficier  l'œuvre  entière  du  peintre. 

La  mode,  en  définitive,  introduit  dans  les  œuvres  des 
particularités  historiques  ; le  divertissement  de  l'histoire 
est  facilement  confondu  avec  l'amour  de  l’art,  par  des 
amateurs  superficiels. 

Eh  bien,  Degas  alimente  fort  peu  le  goût  de  l’histoire. 
De  pittoresque  momentané  n'a  guère  de  prix  à ses  yeux. 
Cela  lui  vaut  de  paraître  dépouillé  et  hors  du  temps.  Des 
spectateurs  qui,  dans  la  peinture,  cherchent  surtout  de 
l'imagerie,  passent  à côté  des  toiles  de  Degas,  avec  un  air 
perdu,  comme  si  c'était  de  la  sculpture. 

Puisque  nous  sommes  partis  du  Luxembourg,  en  cette 
étude,  considérez  donc,  parmi  les  sept  petites  œuvres  de 
Degas,  celle  qui  représente  la  terrasse  d'une  brasserie, 
rue  Montmartre.  On  aperçoit,  dans  le  fond,  la  chaussée  et 
le  mouvement  trouble  de  la  rue,  tandis  qu'au  premier 
plan  des  filles  assises,  guettent,  fument  et  pérorent.  Ce 
sont  leurs  têtes  qui  sont  le  centre  de  l’œuvre  ; elles  écla- 
tent crûment  dans  l’entre-colonnement  de  la  terrasse. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Degas  fuit  la  mode.  La  réalité 
est  brassée  sans  restriction  ; les  cheveux  à la  chien,  les 
chapeaux,  les  corsages,  que  l’on  retrouve  dans  toutes  les 
toiles  contemporaines  y sont. 

La  même  mode  morale  aussi.  La  rudesse  des  attitudes, 
la  coupe  des  profils,  la  voracité  cynique  des  phy- 
sionomies, la  misère  héréditaire,  le  crime  naïf,  la  coqui- 
nerie  hautaine,  tous  ces  traits  de  la  prostituée  de  Paris, 
si  avidement  fouillés  par  les  peintres  impressionnistes. 


Pl  III. 
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(Période  du  Salon  des  Indépendants.) 

Welter  Sickert,  Daniel  Halévy,  Ludovic  Halévy,  J.-E.  Blanche,  Gervex,  Boulanger-Cave. 
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Degas  en  est  friand  autant  qu’eux  et  aussi  bien  qu’eux 
il  les  retrace. 

Mais  comme,  en  même  temps,  c’est  différent  ! Tenez, 
il  y a justement,  non  loin  de  là,  une  tête  de  Toulouse - 
Tautrec. 

Toulouse-Tautrec  est  une  espèce  de  délateur  démo- 
niaque qui  ne  fait  grâce  d’aucune  tare.  Il  presse  et  tour- 
mente les  corps  et  les  faces;  il  leur  arrache  l’âme,  la  saisis- 
sant, la  happant  farouchement,  à la  minute  précise  où, 
sous  la  pesée  d’une  circonstance  spéciale,  elle  va  se  révé- 
ler horrible,  aiguë,  parlante,  au  sens  « littéraire  » du  mot. 

Il  en  est  ainsi  de  cette  figure  qui  a l’air  d’un  croquis 
pour  un  pamphlet. 

Chez  Degas,  au  contraire,  la  personnalité  accidentelle 
des  personnages  garde  de  l’éloignement.  Nous  ne  lisons 
pas  seulement  sur  le  visage  de  ces  filles,  ce  qu’elles  pen- 
sent et  veulent,  à ce  moment -là  ; nous  y lisons  le  reten- 
tissement supérieur  à travers  leurs  traits  et  leur  mimi- 
que de  leur  profession,  de  leur  moralité,  de  leur  milieu, 
à l’heure  la  plus  commune  et  la  plus  banale. 

Ainsi,  Degas  s’empare  et  se  sert  d’autant  de  vie  mouve- 
mentée que  Manet,  que  Toulouse-Lautrec,  que  Renoir. 
Ses  détracteurs  essaient  de  le  relier  aux  réalistes  contre 
qui  l’impressionnisme  a réagi.  Au  pis-aller,  ils  le  rattachent 
à Ingres.  C’est  un  moyen  de  se  débarrasser  de  lui,  dans 
l’âge  moderne. 

Mais  rien  n’est  plus  faux.  Degas,  seulement,  rebondit^ 
tout  de  suite,  de  la  vie  anecdotique,  si  l’on  peut  dire,  à 
la  vie  même  de  la  peinture  qui  rassemble  en  une  seule 
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forme,  avec  sérénité,  les  mille  impressions  attenantes  à 
cette  forme,  et  par  là,  en  la  conservant  réelle,  l'éternise. 

Ni  le  réalisme  à formules,  ni  l’impressionnisme  ne  satis- 
faisaient entièrement  à cette  haute  visée  de  la  peinture. 
L/un  était  trop  plat  et  facilement  conventionnel,  selon 
la  vision  la  plus  courante  ; l’autre  avait  tendance  à s’éva- 
porer dans  d’infimes  quintessences. 

Degas  a su,  à point,  redresser  l’un  et  l’autre. 

Il  a renoué  le  réalisme  à la  plus  belle  et  la  plus  forte 
tradition  et  il  y a noué  l’impressionnisme.  Il  a montré  que 
l’art  de  la  peinture,  sans  rien  renier  des  initiatives  qu’il 
a prises  au  xixe  siècle,  pouvait  regagner  les  plus  purs 
et  plus  détachés  sommets  où  d’autres  époques  l’avaient  vu. 

S’il  n’y  avait  quelque  risque  à trop  se  fier  à une  compa- 
raison, je  comparerais  volontiers  Degas  à Cézanne  pour 
qui  il  avait  une  si  grande  admiration. 

Il  semble  bien  que  Cézanne  ait  obéi  aux  mêmes  mo- 
biles que  Degas,  bien  qu’il  ait  travaillé  dans  un  autre 
domaine  et  avec  d’autres  procédés. 

Cette  synthèse  des  éléments  de  la  vie  en  mouvement 
qui  est  l’objet  constant  de  l’effort  de  Degas,  Cézanne  la 
cherche  et  la  réalise,  pour  sa  part. 

Ils  le  font  à l’antipode  l’un  de  l’autre.  Degas  s’adresse 
aux  formes  dessinées,  Cézanne  aux  formes  colorées,  aux 
configurations  essentielles  de  la  lumière  sur  les  objets. 
Des  enchaînements  colorés  de  Cézanne  et  les  lignes  pres- 
que sans  couleur,  souvent,  de  Degas,  tendent  au  même 
résultat.  De  la  mobilité  ils  extraient  ce  qui  est  le  plus 
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durable  et  le  plus  substantiel,  dans  le  langage  du  peintre 
à l’exclusion  de  toute  assistance  due  à d’àutres  langages, 
ceux  de  la  poésie,  de  la  philosophie  ou  de  la  science. 

Je  me  garderai  d’abuser  du  rapprochement.  Il  aidera 
à situer  Degas  ; il  aidera  surtout  à faire  justice  de  ceux 
qui  veulent,  à tout  prix,  que  l’on  prenne  sa  sagesse  pour 
un  manque  d’originalité  et  son  esprit  de  synthèse  stric- 
tement pictural,  pour  de  la  timidité  et  de  la  froideur. 


CHAPITRE  II 


LA  TECHNIQUE  ET  LA  METHODE 
DE  TRAVAIL  DE  DEGAS 

I.  — Le  dessin 

Comment  Degas,  dans  le  vœu  d'obtenir  la  pureté,  la 
vie  et,  en  même  temps,  la  haute  synthèse  qui  sont  les 
traits  de  son  art,  a-t-il  travaillé  ? Quels  procédés  emploie- 
t-il  afin  d'arriver  à cette  création  si  harmonieuse,  si  pleine 
et  si  pondérée  qui  le  place  en  dehors  des  écoles  et  des 
groupes  de  son  temps,  sans  pourtant  l’en  séparer  ? 

Lorsqu'on  parle  de  lui,  il  n’y  a point  lieu  de  renoncer 
à la  division  consacrée  du  travail  pictural  en  ses  trois  élé- 
ments : dessin,  mise  en  place,  couleur. 

Cette  division,  nous  la  suivrons  avec  exactitude.  Elle 
peut  paraître  désuète  aux  artistes  d'aujourd’hui.  La  plu- 
part des  impressionnistes,  contemporains  de  Degas,  y 
répugnaient  .Mais  à propos  de  lui,  elle  demeure  opportune 
et  elle  n'était  point  pour  l’effrayer. 

Là  déjà,  on  trouve  une  distinction  assez  significative. 
Les  écoles  modernes  ont  rassemblé  les  matériaux  de  la 
construction  picturale  en  un  tout  difficilement  dissociable; 
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on  ne  discerne  pas  bien  ce  qui  revient  au  dessin,  notam- 
ment, ni  par  quelles  étapes  l’élaboration  de  l’ensemble 
passe.  Tel  n’est  pas  le  cas  de  Degas  qui  dessine,  compose 
et  peint  successivement. 

Comme  cette  observation  préalable  accuse  la  délicate 
balance  que  cet  artiste  réfléchi  tenait  entre  la  tradition 
et  l’innovation  ! 

Voici  un  homme  qui  compte,  de  toute  évidence,  au 
nombre  des  plus  expressifs  traducteurs  des  mouvements 
de  la  vie  réelle  et  de  certains  aspects  de  la  vie  moderne. 
Il  rendait  un  tribut  d’hommage  chaleureux  à Courbet, 
le  promoteur  de  l’école  réaliste,  le  peintre  de  Y Enterrement 
d’Ornans,  et  dès  que  Manet,  à sa  suite,  s’attaque  au  faux 
beau  idéal,  au  bénéfice  du  beau  véridique,  Degas  prit 
parti  pour  lui.  Cependant,  sa  clairvoyance,  sa  possession 
de  lui-même  sont  si  sûres  qu’il  n’éprouve  point  le  besoin 
d’être,  en  toutes  les  pratiques  de  son  art,  révolutionnaire 
à tout  prix. 

Ainsi  Degas  dessine. 

Il  y a plusieurs  conceptions  du  dessin. 

Ta  conception  vulgaire,  la  même  qui  préside  à l’ensei- 
gnement courant  du  dessin,  consiste  à envisager  une  sorte 
d’épure  exacte  des  formes  ; on  dit  que  le  dessin  est  bon 
quand  l’épure  est  nette  et  propre. 

Cette  conception,  fâcheusement  répandue,  est  née  d’une 
interprétation  erronée  du  dessin  d’Ingres  jugé  sur  sa 
soigneuse  apparence,  alors  qu’il  vise  surtout  à l’expres- 
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sion  et  qu’il  ne  répugne  nullement,  dans  ce  but,  à des 
déformations.  On  appelle  également,  à tort,  ce  dessin  : 
classique  ; beaucoup  de  maîtres  classiques,  Watteau, 
Rembrandt,  ne  l’ont  point  employé. 

Il  serait  plus  juste  de  le  définir  : la  belle  écriture  du 
dessin,  belle  écriture  dont  les  élèves  apprennent  les  jam- 
bages sur  des  nez,  des  bouches,  des  oreilles  dessinés, 
sans  qu’on  les  mette  en  face  de  visages  en  chair  et 
en  os. 

Dans  la  jeunesse  de  Degas  cette  conception  était  d’au- 
tant plus  en  vogue  qu’il  s’y  ajoutait,  contre  l’observation 
directe  de  la  nature,  des  formules  de  beauté,  les  fameuses 
formules  de  l’école  de  David,  et  il  faut  bien  reconnaître 
qu’Ingres  lui-même  en  fut,  plus  d’une  fois,  influencé. 

La  seconde  conception  du  dessin  repose  sur  l’interpré- 
tation. Il  ne  s’agit  plus  de  reproduire  la  substance  linéaire 
d’une  forme,  d’en  établir  l’épure,  mais  d’exprimer  l’im- 
pression qu’elle  fait  sur  l’œil,  avec  toutes  les  simplifica- 
tions, tous  les  raccourcis  et  toutes  les  déformations  qui 
s’y  associent.  Plus  de  « canons  »,  plus  « d’à  priori  » : la 
liberté. 

C’est  la  conception  moderne  opposée  à la  conception 
soi-disant  classique.  Il  n’est  guère  de  maître  ancien,  d’ail- 
leurs, qui  n’ait  pratiqué  cette  conception  moderne. 

Degas  ne  pouvait  se  contenter  de  la  première  concep- 
tion, dans  l’état  d’abâtardissement  où  elle  était  déjà  de 
son  temps,  infidèle  à la  vie  véritable  des  objets,  source 
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(Terreurs  et  de  préjugés,  encouragement  à des  imitations 
et  de  plats  simulacres  de  la  part  des  profanes. 

Il  ne  s’était  pas  formé  de  cette  façon.  Il  ne  connut  même 
pas  la  tentation  de  rester  trop  longtemps  en  face  des 
œuvres  d’un  maître  préféré  et  d’y  subordonner  sa  propre 
vision. 

Du  temps  où  l’atelier  était  plutôt  un  lieu  d’instruction, 
un  lieu  de  confidence,  dominé  par  la  ferveur  du  maître 
choisi,  beaucoup  de  peintres  subirent,  malgré  eux,  l’em- 
preinte d’une  « manière  » et  revinrent,  à leur  insu,  quoique 
sur  un  plan  supérieur,  à la  conception  du  dessin  appris 
sur  le  dessin. 

Degas  fut  étranger  à ce  genre  de  suggestion  et  resta 
entièrement  libre,  à tous  égards,  d’une  méthode  dont  il 
appréciait,  utilisée  dans  certaines  conditions,  l’applica- 
tion, mais  qui  ne  lui  paraissait  nullement  propre  à pro- 
curer le  sens  et  le  maniement  du  dessin,  tel  qu’il  le  com- 
prenait. 

Etait-il  davantage  d’avis  que  l’artiste,  une  fois  en  pré- 
sence de  la  nature,  ne  la  quittât  pas  des  yeux,  et  s’en 
tînt  au  texte  dessiné  que  la  vision  apporte,  sans  vouloir 
s’en  écarter,  exigeant  de  son  dessin  une  rigoureuse  super- 
position ? Il  se  riait  trop,  pour  qu’il  en  fût  ainsi,  des  ar- 
tistes trop  consciencieux  qu’obsède  l’émulation  de  la 
photographie.  Pressés  d’investir  la  vie  mobile  qu’ils  ont 
devant  eux,  ils  l’enferment  dans  une  sorte  de  gabarit  où 
elle  est  à jamais  captive. 

De  dessin  de  Degas  n’a,  certes,  pas  de  rapport  avec  cette 
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image  dans  laquelle  les  traits  du  modèle,  comme  dans  une 
glace,  se  transcrivent  docilement. 

Degas  disait  souvent  : 

4-  « Iy’art,  c'est  le  même  mot  qu’artifice,  c’est-à-dire  une 

chose  trompeuse.  Il  doit  arriver  à donner  l’impression  de 
la  nature  avec  des  moyens  faux  ; mais  il  faut  que  cela 
paraisse  vrai.  Faites  une  ligne  droite  de  travers  : pourvu 
qu’elle  donne  l’impression  d’être  droite  ! » 

Cela  nous  ramène  donc  à la  seconde  conception  dont 
nous  avons  parlé,  celle  du  dessin  d’interprétation. 

C’est  le  dessin  habituel  aux  peintres  modernes  ; la 
plupart  l’ont  simplifié  ou  hâté,  avec  fébrilité,  jusqu’à  ne 
plus  lui  laisser  aucun  jeu  isolé.  Ils  ont  été  tellement  pres- 
sés d’immédiatement  traduire  le  saisissement  de  leur  im- 
pression qu’ils  n’ont  plus  voulu  en  partager  les  facteurs. 
Ils  ont  eu  trop  peur  qu’elle  s’altérât.  Fa  prendre 
d’abord  dans  ses  contours  particuliers  avant  de  la  plonger 
dans  son  ambiance  et  de  l’approfondir  dans  sa  masse, 
leur  a paru  de  la  plus  grande  imprévoyance  et  sans  néces- 
sité. C’est  ce  qui  faisait  dire  à Degas  que  désormais  l’on 
ne  dessinait  plus,  que  l’on  ne  faisait  plus  que  de  la  mise  en 
place.  Or  il  est  bien  évident  que  le  dessin  qui  accompagne 
la  mise  en  place  est  trop  sommaire,  trop  indifférent  à 
l’importance  des  volumes  et  des  lignes  en  chaque  objet 
pour  remplir  tout  le  rôle  qui  doit  incomber  au  dessin 
véritable. 
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Degas,  tout  en  cherchant  l’interprétation'  sur  la  vie 
même,  ne  se  résigna  pas  à la  priver  de  la  consistance  qu’un 
dessin  serré  donne  fondamentalement  à l’expression  de 
chaque  chose  vivante.  Bt  il  poussa  si  loin  son  effort  dans 
ce  sens  qu’au  contraire  des  peintres  suivant,  en  son  fonds, 
la  même  inspiration  que  lui,  non  seulement  il  ne  sacrifia 
point  le  dessin  à la  couleur,  mais  ne  demanda  à la  couleur 
que  de  perfectionner  et  parachever  son  dessin.  Dessiner 
est  l’assise  et  la  membrure  et,  en  colorant,  il  ne  fait  que 
poursuivre  le  dessin  plus  en  profondeur. 

Telle  est  exactement  la  fonction  que  Degas  attribue 
au  dessin.  Telle  est  la  part  qu’il  lui  demande  dans  l’ac- 
complissement de  chaque  œuvre.  Bile  est,  on  le  voit,  de 
nature  à déclasser  absolument  Degas  et  à autoriser  sur 
son  nom  des  méprises  qu’une  hostilité  astucieuse  aussi 
bien  qu’une  filiation  usurpée  se  sont  empressées  d’ex- 
ploiter. 

Tes  innovateurs  intolérants,  lui  voyant  user  du  dessin 
à la  manière  ancienne,  façonner  la  matière  dessinée  avant 
de  l’animer  par  la  couleur,  l’ont  désavoué  en  le  rejetant 
parmi  les  « vieilles  académies  ». 

Des  mauvais  dessinateurs,  selon  le  rite  d’imitation 
conventionnelle  ou  servile  que  nous  avons  décrit,  voyant, 
par  contre,  Degas  être  si  moderne,  si  vivace  et  si  neuf, 
tout  en  dessinant,  l’ont  aussitôt  adopté  comme  répondant. 

Degas  a traversé,  sans  s’émouvoir,  toutes  ces  intrigues. 
Il  ne  s’est  guère  défendu  à haute  voix.  Il  a laissé  ses  œuvres 
se  défendre  elles-mêmes. 
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Dès  que  nous  les  considérons,  nous  voyons  venir  à nous, 
admirablement  prise  et  tendue,  la  forme  dessinée.  D’ar- 
mature du  dessin  s’impose  impérieusement.  Mais  est-il 
possible,  une  seule  minute,  de  la  confondre  avec  ces  des- 
sins d’un  autre  monde,  comme  on  les  faisait  à l’époque 
et  à la  suite  de  David,  avec  ces  dessins  qui,  comme  le 
disait  De  Breton,  sont  « une  création  de  l’artiste  en  tant 
que  visant  à représenter  la  nature  dans  sa  plus  grande 
perfection  »,  ou  encore,  selon  la  définition  lapidaire  de 
Quatremère  de  Quincy,  « inaugurent  un  nouveau  monde  où 
les  objets  sont  vus  tels  que  la  nature  nous  dit  qu’ils  pour- 
raient être  » ? 

Et  le  dessin  de  Degas  a-t-il  non  plus  rien  de  commun 
avec  les  pauvres  masques  et  appareils  de  lignes  sous  les- 
quels, chez  les  peureux  imitateurs  de  la  plus  grossière 
apparence  des  choses,  s’étiole  la  mobilité  de  la  vie  per- 
sonnelle ? 

Non,  coûte  que  coûte,  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
ce  diable  d’homme  assouplit  assez  le  dessin,  le  malaxe 
assez  fermement  à la  vie  même  pour  en  obtenir  précisé- 
ment ce  qu’autour  de  lui  on  ne  prétendait  obtenir  qu’en 
supprimant  à peu  près  tout  dessin. 

Gomment  s’y  prend-il  pour  cela  ? Comment  réussit-il 
à combiner,  à un  degré  de  perfection  déconcertant,  le 
réalisme  instantané  des  impressionnistes  et  la  synthèse 
plus  calme,  plus  distante  des  maîtres  anciens  ? 

Il  serait  un  peu  puéril  de  s’arroger  la  faculté  de  rendre, 
par  l’analyse,  les  raisons  absolues  d’une  pareille  réalisa- 
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tion.  Nous  touchons  là  à des  dons  particuliers,  au  génie, 
si  vous  voulez,  à un  tact  d’une  susceptibilité  et  d’une 
gouverne  extraordinairement  minutieuses,  raison  der- 
nière que  la  raison  ne  saurait  se  flatter  d’expliquer. 

Da  mémoire  y est  en  grande  activité.  « Si  j’ouvrais  une 
Académie,  disait  Degas,  j’aurais  une  maison  à cinq  étages. 

De  modèle  serait  au  rez-de-chaussée  avec  les  élèves  de 
première  année.  Des  élèves  les  plus  forts  iraient  au  cin- 
quième. » 

Ainsi,  pour  lui,  la  mémoire  devait  absorber  une  quan- 
tité d’aspects  successifs  et  mouvementés  des  objets  et 
l’artiste  devait  regarder  ce  qu’il  voulait  peindre,  avec 
les  regards  multiples  de  sa  mémoire,  au  lieu  de  s’arrêter  à 
une  vue  directe  indéfiniment  ressassée  dans  la  même  pose.  — 
Dà  s’aperçoit  le  chemin  qui  sépare  déj  à Degas  d’Ingres. 
Degas  aimait  Ingres,  en  disciple.  Il  avait  son  amour  du 
dessin.  Et  il  obéissait  à ses  préceptes. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Degas  étant  allé  rendre 
visite  à Ingres,  celui-ci  lui  dit  en  matière  de  vade-mecum  : 

« Faites  des  lignes  et  des  lignes  d 'après  nature  ou  de 
mémoire  et  vous  deviendrez  un  bon  artiste.  » 

C’était  la  base  de  la  technique  du  dessin  de  Degas.  Mais 
il  y intensifia  la  mission  de  la  mémoire,  ayant  plus  qu’In- 
gres,  ayant  comme  les  plus  hardis  impressionnistes,  la 
passion  de  peindre  le  tumulte  et  la  brusquerie  de  tout 
être  en  mouvement.  Il  fallait,  à cet  effet,  qu’avant  que 
le  dessin  se  posât  et  se  fixât,  il  fût  nourri  d’une  multitude 
d 'aperçus  recueillis  sur  le  vif  par  la  mémoire. 
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Degas  mûrissait  longuement  le  dessin  de  ses  œuvres 
en  lui-même,  avant  d’entreprendre  la  moindre  exécu- 
tion. 

Au  moment  où  il  préparait  ses  blanchisseuses  ou  ses 
danseuses,  on  le  voyait  se  plonger  dans  ces  milieux,  y 
fréquenter  assidûment  au  point  de  se  faire  taxer  de  ma- 
nie. Durant  cette  longue  macération,  il  prenait  peu  de 
croquis,  il  se  chargeait  seulement  de  souvenirs. 

Mais,  sa  mémoire  bien  emplie  comme  une  ruche,  il  ne 
s’en  tenait  pas  là.  Il  se  mettait  au  travail  direct,  à la  pa- 
tiente confrontation  de  tout  ce  qu’il  avait  emmagasiné 
avec  la  présence  du  modèle. 

Et  alors  commence  ce  merveilleux  dosage  de  réalité 
locale  et  de  synthèse,  par  des  harmonisations  savantes, 
qui  est  le  propre  de  l’originalité  de  Degas. 

Il  a recours,  pour  pousser  aussi  loin  que  possible  ce 
travail  de  distillation  des  impressions,  au  décalque. 

Ce  procédé  était  employé.  Mais  il  le  raffine  à l’extrême. 
En  décalquant  successivement  des  dessins  sans  cesse 
retouchés,  tous  les  dessins  dont  est  approvisionnée  sa 
mémoire,  en  les  refondant  les  uns  dans  les  autres,  de  dé- 
calque en  décalque,  en  amenant,  par  là,  les  poses  su- 
bites, les  accidents  de  mouvements,  les  surprises  de  gestes 
contractés,  à converger  vers  une  forme  compréhensive 
Degas  ne  laisse  rien  perdre  de  la  précipitation  volage  des 
choses  mouvantes,  et  il  ne  se  contente  pas,  cependant, 
d’une  de  ses  fugaces  courbes,  d’une  de  ses  élans,  pour  tenir 
heu  de  tout  le  reste  ; il  opère  patiemment  le  rassemble- 
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ment  et  l’édification  d’un  aspect  global,  d’un  aspect  type. 

Dix,  vingt,  trente  dessins,  recalqués  et  corrigés  avec 
le  modèle  devant  les  yeux,  y sont  souvent  nécessaires. 

Aussi  regardez  une  danseuse  de  Degas,  penchée  en 
avant,  rajustant  le  lacet  de  son  soulier.  Comme  on  sent 
bien  que  cette  forme  si  précise,  si  professionnelle  et  asser- 
vie à une  circonstance  et  à un  moment,  est,  néanmoins, 
la  résultante  sereine  de  plusieurs  formes  beaucoup  plus 
momentanées  dont  l’artiste  n’a  jamais  été  esclave,  qui 
ne  l’ont  pas  arrêté,  qui  ne  l’ont  pas  satisfait. 

Cette  forme  dernière  est  donc  une  création  de  l’artiste, 
au  sens  que  l’on  entendait  autrefois  ; mais  elle  reste  si 
attachée  au  modèle,  à son  milieu,  à son  action,  que  toutes 
les  proportions  de  la  création  et  tous  ses  rapports  avec 
la  nature  sont  vraiment  refondus,  ici,  dans  des  termes  et 
suivant  une  algèbre  du  dessin  qu’il  est  difficile  de  compa- 
rer à quoi  que  ce  soit  d’autre. 

Des  fervents  de  David  considéraient  Ingres  comme  un 
dissident.  Son  dessin  effleuré,  transparent  et  comme  en 
dentelle  leur  paraissait  un  canevas  téméraire  sur  lequel 
on  pouvait  broder  capricieusement  les  images  consécu- 
tives de  la  réalité  ; cette  formule  les  inquiétait  ; ils  préfé- 
raient des  emblèmes  absolus,  au  besoin  arbitraires. 

Comparé  au  dessin  d’Ingres,  le  dessin  de  Degas  jette, 
semble-t-il,  l’interprétation  dans  plus  de  singularité  en- 
core. D’évolution  est  visible  ; il  ne  saurait  être  question 
de  retour  en  arrière. 
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Et  voici  restauré,  cependant,  le  plus  beau  prestige  de 
la  ligne  ! 

En  pleine  effusion  de  la  symphonie  picturale,  de  cette 
symphonie  où  la  couleur  est  maîtresse  et  qui  prit  son  essor 
avec  Rembrandt  et  Velasquez,  en  pleine  effervescence 
impressionniste,  un  impressionniste,  tout  d’un  coup,  re- 
chante, dans  l’isolement,  et  en  l’appelant  à exhaler  la 
chaleur  colorée  des  choses,  la  mélodie  de  la  ligne. 

Il  ressuscite  la  pureté  du  bel  canto  de  la  peinture. 

Est-ce  le  sang  italien  qui  parlait  en  lui  ? 

A un  tournant  de  son  art  où  il  semblait  que  ce  fût  une 
gageure  insoutenable  de  demeurer  un  peintre  de  la  ligne, 
il  l’est  demeuré. 

Il  l’est  demeuré  tellement  qu’il  laissait  entendre  que 
c’était  un  des  motifs  qui  lui  avaient  fait  abandonner  la 
peinture  à l’huile  pour  le  pastel.  E’effacement  de  la  ligne 
par  les  plans,  dans  la  peinture  à l’huile,  le  désobligeait. 
Ee  recoupement  des  plans  faisait  bien  revivre  la  ligne, 
mais  dépouillée  d’une  grande  partie  de  sa  valeur  envelop- 
pante. Ee  pastel  favorisait  mieux  la  liberté  de  la  ligne. 

Par  quel  prodige  de  science  et  d’équilibre  sut-il  assez 
subtiliser  la  matière  et  les  inflexions  de  sa  ligne  pour  qu’elle 
supportât,  sans  raideur,  et  représentât,  sans  déperdition, 
en  son  chant,  la  richesse  d’une  symphonie  ? 

C’est  à coup  sûr,  un  des  plus  étonnants  tours  de  force 
dont  le  génie  d’un  artiste  ait  été  capable.  Certaines  au- 
daces célèbres  sont  infiniment  moins  audacieuses  que  cette 
audace-là  ! 
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CHAPITRE  III 


LA  TECHNIQUE  ET  LA  MÉTHODE 
DE  TRAVAIL  DE  DEGAS 

II.  — La  mise  en  peace 

Lorsque  David  exposa  son  Brutus,  le  directeur  de  l’A- 
cadémie, Pierre,  s’écria  avec  indignation  en  s’adressant 
à David  lui-même  : 

« Allons,  Monsieur,  continuez.  Dans  vos  Horaces,  vous 
avez  mis  vos  trois  figures  sur  la  même  ligne,  ce  qui  ne 
s’est  jamais  vu  depuis  qu’on  fait  de  la  peinture.  Aujour- 
d’hui, vous  placez  le  principal  personnage  dans  l’ombre  : 
c’est  de  plus  fort  en  plus  fort.  Vous  avez,  sans  doute,  rai- 
son, puisque  le  public  trouve  cela  admirable.  Mais  où 
avez-vous  vu  qu’on  pût  faire  une  composition  sans  em- 
ployer la  ligne  pyramidale  ? » 

On  croit  rêver.  David,  objet  d’une  semblable  mercu- 
riale ! Que  de  route  on  a fait  depuis  ! Quand  on  songe  à 
ce  qu’est  le  tumulte  dans  ses  tableaux  d’histoire,  à ces  héros 
qui  ont  toujours  l’air  frappé  par  les  dieux,  au  milieu  d’un 
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geste  et  arrêtés  tragiquement,  à jamais,  au  bord  du  geste 
suivant  ! Que  nous  sommes  loin,  avec  ces  grandes  actions 
pétrifiées,  des  simples  et  inépuisables  mouvements  na- 
turels ! 

Des  terribles  principes  de  composition  que  le  bon  Mon- 
sieur Pierre  voulait  infliger  à David,  se  sont  perpétués 
dans  la  peinture.  Et  périodiquement,  ils  resservent,  aux 
époques  où  le  goût  se  met  en  cérémonie.  De  tableau,  alors, 
est  conçu  comme  une  scène,  comme  un  théâtre  où  les 
choses  doivent  être  disposées  avec  apparat,  et  où  les  per- 
sonnages, promus  à une  fonction  en  quelque  sorte  dra- 
matique, sont  orientés  et  « centrés  » d'après  une  hiérarchie 
et  des  convenances. 

On  n’imagine  pas  à quel  point  les  gens  simples  aiment 
cet  appareil  pompeux.  De  public  le  moins  averti  a toujours 
été  le  meilleur  soutien  et  défenseur  de  l’ordonnance  « pyra- 
midale ».  Une  certaine  commodité  de  logique  et  une  cer- 
taine prédilection  de  solennité  l’y  incitent. 

Aussi,  malgré  les  brèches  sérieuses  que,  nous  le  voyons, 
y pratiquait  déjà  David,  au  grand  scandale  de  ses  maîtres, 
la  mise  en  place  ainsi  comprise  et  ordonnée  subsista,  dans 
les  « Salons  ». 

Ea  vulgarisation  de  la  peinture,  c’est-à-dire,  l’orienta- 
tion vers  la  peinture  d’un  plus  grand  nombre  d’amateurs 
moins  choisis,  ne  put  que  renforcer  le  crédit  de  cette 
coutume. 

Et  même,  auj  ourd’hui,  après  soixante  ans  de  réalisme 
et  d’impressionnisme,  choyée  par  l’affiux  grandissant  de 
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la  foule  qui  ne  juge  les  choses  qu’elle  ne  connaît  pas,  que 
d’après  des  principes,  l’ancienne  technique  demeure  en 
faveur.  Vous  n’avez  qu’à  aller  faire  un  tour  au  Salon  des 
Artistes  français,  ou  aux  Expositions  des  Prix  de  Rome, 
pour  vous  en  convaincre  ! 

C’est  dire  quelle  tâche  difficile  assumèrent  les  impres- 
sionnistes, quand  ils  résolurent  de  remplacer  la  mise  en 
place  immobile,  par  la  mise  en  place  en  mouvement. 
Ees  yeux,  pleins  de  préjugés,  perdirent  l’équihbre  en 
revenant  sur  terre,  parmi  les  choses  véritables.  Ea  vérité 
fit  l’effet  d’un  alcool  ; privés  de  leur  théâtre,  de  plain- 
pied  avec  la  réalité,  les  gens  ressentirent  une  sorte 
d’ivresse  où  tout  chavirait. 

Il  faut  convenir,  du  reste,  que  les  impressionnistes  n’usè- 
rent d’aucun  ménagement.  Ils  ne  se  soucièrent  pas  d’ac- 
climater la  vérité.  Négligents  de  toute  mise  en  place,  ils 
se  contentèrent,  le  plus  souvent,  d’éclabousser  la  vision 
avec  des  effets  de  couleurs  occasionnés  par  des  scènes 
désordonnées. 

Autre  conflit,  autre  ouragan  au  milieu  duquel  Degas 
fut  jeté,  qu’il  vit  se  déchaîner  avec  joie  tant  il  en  jugeait 
les  mobiles  légitimes,  mais  par  lequel  il  ne  se  laissa  pas 
plus  entraîner  qu’il  ne  l’avait  fait  à propos  du  dessin. 

Son  isolement,  là  encore,  devait  se  produire  infailli- 
blement, 


C’est  un  spectacle  émouvant  que  de  voir  avec  quelle 
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dextérité,  quel  fin  souci  de  la  justesse  et  de  la  justice, 
cet  incomparable  trouveur  de  nuances  modifie,  sans  ja- 
mais les  briser,  ses  rapports  et  correspondances  avec  le 
monde  artistique  qui  l'environne,  et  dont  il  ne  peut  con- 
sentir à troubler  l'homogénéité  naturelle,  l'enchaînement 
impérissable,  par  des  décisions  de  mort  prononcées 
contre  tel  ancêtre  ou  tel  compagnon. 

Isolé  et  libre,  oui,  il  l’est,  mais,  justement,  en  évitant 
tout  engagement  sectaire  ou  toute  discipline  supersti- 
tieuse dont  il  serait  prisonnier.  Son  isolement  vient  de  la 
conscience  intelligente  de  liens  et  d'échelons  continuelle- 
ment existants  quoique  continuellement  déplacés  entre 
la  coutume  et  la  découverte,  entre  le  consacré  et  l'inconnu; 
sa  liberté  n’est  point  dans  la  révolte  ; elle  consiste  à mer- 
veilleusement faire  glisser  et  miroiter  les  influences,  à les 
faire  vibrer  avec  élasticité  et  prestesse  tout  le  long  de 
l’instrument  qu'il  manie,  afin,  sous  ce  courant  de  défé- 
rence, d’en  tirer,  soudain,  des  effets  intenses  et  imprévus. 

Nous  avons  vu  Degas,  dans  sa  conception  du  dessin  et 
sa  façon  de  le  pratiquer,  rester  fort  proche  d'Ingres,  tout 
en  prenant,  sous  son  impulsion,  une  cadence  du  trait,  une 
résonance  de  la  ligne,  un  pouvoir  d'enlacement  des  choses 
entièrement  différents. 

Il  en  est  de  même,  en  ce  qui  touche  la  mise  en  place. 
Mais,  cette  fois,  ce  n'est  plus  d’Ingres  que  part  la  com- 
mande lointaine  de  sa  main,  c’est  des  grands  réalistes 
apparus  après  Ingres,  de  Courbet,  en  particulier,  et  même, 
en  remontant  plus  haut  que  les  réalistes,  de  Delacroix. 


JEUNES  FILLES  SE  COIFFANT  AU  BOB  D DE  LA  MER 
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Degas  ne  pouvait  être  insensible  à la  puissante  et  ora- 
geuse impression  de  mouvement  qui  sort  des  toiles  les 
plus  solennelles  de  Delacroix.  Chez  lui  on  dirait  que  les 
hommes  endoloris  d'avoir  été  trop  divinisés  par  les  pein- 
tres antérieurs,  se  réveillent,  se  regardent  et  se  voient 
chargés  d’une  vie  dense,  rude  et  passionnée  dont  ils  étaient 
déshabitués.  Ils  restent  encore  des  personnages  inhabi- 
tuels, pourvus  de  majesté  et  qui  ne  se  livrent  point  à des 
gestes  communs.  Cependant,  on  les  devine  pris  déjà  dans 
des  remous  plus  terre  à terre  et  près  de  redevenir  de  dou- 
loureux ou  hilares  gens  du  peuple. 

Cette  nouveauté  de  Delacroix  dérivait-elle  d’un  dessein 
moral,  de  sa  part,  ou  simplement  de  sa  palette  qui  vêtait 
les  visages  et  les  corps  de  vie  plus  tourmentée,  ou  encore 
de  sa  manière  de  disposer  les  groupes  ? Peu  importe.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  qu’un  artiste,  comme  Degas,  a dû  se 
poster  fièvreusement  au  bord  de  ces  toiles  emplies  des 
grands  éclats  des  mythes  et  de  l’histoire,  et  où,  pourtant, 
on  voyait  les  dieux  redescendre  dans  le  trouble  et  l’agi- 
tation de  tout  le  monde.  Il  y avait  là  une  mise  en  place, 
involontaire,  peut-être,  mais  significative  qui  inclinait 
la  grandeur  vers  le  naturel,  la  souveraineté  vers  l’ins- 
tinct. 

Degas  allait,  en  partant,  comme  les  réalistes,  de  la  rue 
ouvrière,  des  métiers  et  spectacles  de  Paris,  chercher 
comme  Delacroix  l’union  du  calme  et  de  l’inquiétude  et 
élever  les  actes  humbles  et  décousus  à une  sorte  de  domi- 
nation pleine  de  force  et  de  paix. 
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Des  réalistes  n’avaient  point  obéi  à une  visée  aussi 
complexe. 

Des  impressionnistes  firent  pire  encore.  Ils  ne  suivirent 
que  le  bonheur  juvénile  de  cueillir  des  bouquets  de  cou- 
leurs, à même  la  réalité  quotidienne.  Et  ils  n’entendaient 
en  contrarier  la  fraîcheur  et  l’échevèlement  par  aucun 
arrangement  trop  étudié.  Ils  se  méfient  tellement  de  ce 
qu’une  scène  dramatique  ou  exceptionnelle,  de  ce  qu’un 
geste  concerté  peut  provoquer  d’arbitraire  à cet  égard 
qu’ils  choisissent  les  sujets  les  plus  familiers  et  les  trai- 
tent, au  point  de  vue  de  la  mise  en  place,  avec  une  spon- 
tanéité totale,  quitte  à paraître  s’en  remettre  au  hasard. 

C’est  ainsi  que  la  vie,  exempte  de  tragédie,  insouciante 
du  roman,  révèle  les  adorables  secrets  de  sa  respiration 
lumineuse,  de  ses  ébats  continuels  dans  l’atmosphère, 
de  ses  spasmes  de  couleurs,  de  ses  évanouissements  et 
de  ses  insurrections  de  reliefs. 

Des  impressionnistes  arrivèrent  jusqu’à  la  source  de 
l’existence  colorée  des  choses  ; pour  ne  point  la  troubler, 
ils  y puisèrent  naïvement,  ils  y plongèrent  leurs  pinceaux, 
ils  ne  demandèrent  à leurs  groupes  en  débandade  que  de 
ruisseler  de  cette  onde  bigarrée. 

Il  y eut  grand  émoi  dans  le  public  et  parmi  les  peintres 
de  composition,  même  ceux  qui  se  recommandaient  de 
Delacroix.  Degas  ne  s’émut  pas.  Il  n’oubliait  pas  Dela- 
croix, tout  au  contraire,  comme  je  viens  d’essayer  de  le 
faire  comprendre.  N’empêche  qu’il  allait  défendre  Manet 
avec  vigueur. 


(A  appartenu  à la  Collection  Henri  Rouart.) 
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Celui-ci  déchaîna  la  guerre,  avec  sa  fameuse  toile  : Le 
Déjeuner  sur  V herbe,  qui,  hélas!  provoqua  à la  rescousse 
les  littérateurs  et  ne  contribua  pas  peu  à une  liaison  dont 
l’impressionnisme  devait  souffrir,  par  la  suite. 

Mais,  à ce  moment,  la  coalition  générale  de  toutes  les 
forces  rebelles  était  nécessaire  : Zola  y fit  ses  premières 
armes  ; Degas,  en  dépit  de  sa  réserve  coutumière,  décocha 
quelques  flèches  qui  portèrent  férocement. 

Le  Déjeuner  sur  V herbe  épouvantait  les  moutons  de 
Panurge.  De  public  n’admettait  pas  qu’on  lui  laissât  le 
soin  de  s’émouvoir  devant  des  actes  ordinaires  ; il  dési- 
rait être  secoué.  Comment  l’être,  je  vous  le  demande,  par 
un  pique-nique  qui  ne  promet  aucun  incident,  dans  lequel 
on  n’aperçoit  pas  une  héroïne  ténébreuse,  étrangère  à la 
joie  générale,  épiant  le  bonheur  qui  vient  de  la  trahir, 
sous  la  forme  de  quelque  cavalier  infidèle  ? Cette  mise  en 
place  à la  bonne  franquette  était  insupportable.  Quelle 
audace  absurde  ! 

Des  connaisseurs  avaient  beau  faire  remarquer  à mots 
couverts,  que  la  composition  de  ce  tableau  était  exacte- 
ment celle  d’un  dessin  de  Raphaël,  Manet  ayant  simple- 
ment modernisé  les  costumes,  et  que,  par  conséquent,  il 
n’y  avait  pas,  après  tout,  tant  d’audace  que  cela,  per- 
sonne ne  voulait  rien  entendre.  Un  dessin  est  un  dessin  : 
ce  qui  est  permis  à un  dessin,  ne  l’est  pas  à un  tableau. 

Peu  nombreux,  donc,  furent  ceux  qui  surent  se  mettre 
à l’unisson  de  l’exquis  laisser-aller  que  recèle  la  composi- 
tion du  Déjeuner  sur  Vherbe.  Da  sensibilité,  confiée  à ses 
propres  inspirations,  dans  la  tranquillité  d’une  scène 
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familière,  avait  à en  extraire,  toute  seule,  les  émotions 
discrètes  qui  émanent  de  poses  délassées,  au  milieu  d’un 
décor  qui  n’a  point  été  préparé.  Un  monde  naïf,  la  jeu- 
nesse qu’à  l’abandon  et  avec  un  peu  de  gaucherie  mélan- 
colique, les  hommes  des  villes  savent  reprendre  sur  leurs 
habitudes  contraintes,  quand  ils  frayent  avec  la  cam- 
pagne, réapparaissaient  dans  l’art.  Ua  peinture  se  rouvrait 
à ces  plaisirs  sans  apprêt  et  par  eux  tentait  de  renouveler 
les  épanchements  supérieurs  dont  elle  est  cause.  Ce  fut 
une  dure  bataille. 

Degas  soutint  ceux  qui  la  livraient.  Puis  il  y prit  part 
à son  tour,  et  voici  dans  quelle  mesure  : 

Sur  la  qualité  des  sujets,  il  n’hésita  point.  Il  s’éloigna 
de  Delacroix  : il  se  mêla  entièrement  à la  curiosité  ba- 
daude et  volontiers  plébéienne  des  impressionnistes.  Ues 
foules  en  fête,  les  spectacles  en  plein  air,  les  cafés,  les  bals 
publics,  les  ateliers,  les  usines,  les  plus  humbles  coins  de 
travail,  tous  les  endroits  où  le  corps  humain  fait  effort 
et  se  dépense  sollicitèrent  sa  recherche. 

Mais  il  n’en  était  pas  grisé  au  point  de  les  recueillir 
d’un  pinceau  obsédé  de  vitesse,  halluciné  par  l’accumu- 
lation des  coups  de  fièvre,  des  surprises  de  la  vision  et 
incapable  de  rester  en  place  ni  de  rien  mettre  en 
place. 

Son  tempérament,  son  idéal  et  l’importance  qu’il  gar- 
dait, comme  nous  l’avons  vu,  au  dessin,  devaient  lui  faire 
lever  les  yeux  de  ces  notations  fourmillantes,  et,  guidé 
par  les  grands  exemples  qu’il  n’entendait  pas  démentir. 
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le  conduire  à la  stabilisation  de  tant  de  trésors  nouveaux 
dispersés  à l’aventure. 

A mesure  que  les  impressionnistes  rivalisaient,  de  plus 
en  plus,  dans  le  système  des  jaillissements  colorés,  à 
mesure  il  y résistait.  Ils  semblaient  avoir  peur  de  l’impres- 
sion fixée.  Iyui,  pas. 

he  goût  qu’il  partageait  avec  eux  de  la  mobilité,  il  le 
satisfit  au  moyen  d’une  immense  diversité  de  thèmes  et 
de  sujets.  Son  œuvre  est  d’une  variété  intarissable.  Il 
n’est  pas  de  forme  mouvante  contemporaine  qui  ne  l’ait 
séduit  et  qu’il  n’ait  affrontée. 

Mais  pour  chaque  thème,  pour  chaque  sujet,  il  s’est 
livré  à un  travail  d’épuration,  de  « pacification  »,  de  con- 
densation, qui  a,  en  quelque  sorte,  enfermé  le  mouvement 
fugitif  au  dedans,  évoquant  l’idée  de  la  fugacité,  à tra- 
vers une  contenance  posée. 

On  a dit  souvent  des  impressionnistes  qu’ils  peignent 
comme  l’oiseau  chante  ; Degas  peint  par  les  dessous.  Il 
monte  des  rouages  profonds  du  mouvement  à la  surface 
des  mouvements. 

Quand  Claude  Monet  a peint,  dans  sa  propriété  de 
Givemy,  ses  « nymphéas  » ou  ses  « ponts  verts  »,  il  avait 
quinze  toiles  à côté  de  lui  ; il  peignait  chacune  d’elles 
pendant  dix  minutes  ; on  a le  même  pont  à midi,  puis  à 
midi  io,  puis  à midi  20.  C’est  le  rendement  intensif  de  la 
méthode  impressionniste. 

Degas,  au  contraire,  après  avoir  saisi  toutes  les  phases 
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d'un  sujet,  sur  vingt  ou  trente  calques,  aboutit  à une  com- 
position qui  est  le  faisceau  de  ces  phases,  qui  les  respecte 
et  en  conserve  trace,  mais  qui  les  affermit  et  les  exhausse 
en  une  conclusion  placide. 

* 

* * 

Trois  procédés  de  mise  en  place,  ici,  se  déterminent  et 
ils  nous  permettent  de  faire  un  premier  classement  dans 
cette  œuvre  touffue,  avant  le  classement  d’ensemble  qui 
sera  l’objet  d’un  autre  chapitre. 

Il  devait  nécessairement  arriver  que,  pour  fixer  la  mobi- 
lité éparse  de  l’impressionnisme,  pour  la  « cristalliser  », 
Degas  s’appliquât  à donner  un  centre,  un  pivot,  à chacun 
de  ses  sujets. 

Au  lieu  d’y  mettre  tout  le  monde  au  même  point  de 
turbulence,  il  pouvait  établir  des  étages  de  mouvements 
jusqu’à  un  arrêt  central  dont,  alors,  l’état  relatif  de  repos 
fournissait  un  sens,  explicatif  et  prolongé,  de  la  rapidité 
morcelée  environnante. 

Il  pouvait  encore  grouper  diverses  factures  du  mouve- 
ment, les  unes  plus  en  esquisse,  les  autres  plus  achevées,  * 
de  façon  à ce  que  celles  qui  étaient  en  esquisse  vinssent 
se  compléter  et  se  résumer  dans  une  ou  deux  résultantes 
accomplies.  En  ce  cas,  l’inégalité  d’insistance  dans  l’exé- 
cution fait  naître  une  gamme  de  valeurs  qui,  pour  l’œi 
et  l’esprit,  se  transposent  en  une  gamme  de  mouvements 


PL. 


Photo  Giraudon. 


LA  MISE  EN  PLACE 


37 


Enfin  il  pouvait  tout  rassembler  sur  une  seule  figure 
assez  étudiée  et  assez  poussée,  à force  d’  « approches  » 
réitérées,  pour  porter  en  elle,  en  profondeur,  les  résonances 
de  vingt  aspects  sous-entendus. 

A la  première  manière  se  rattachent  la  plupart  des 
' « danseuses  ». 

On  sait  quelle  place  les  danseuses  occupent  dans  l’œuvre 
de  Degas.  Il  se  peut  qu’il  les  ait  aimées  pour  l’espèce  de 
vertige  concentré  qu’elles  ont  en  elles  ; aucun  type 
humain  n’est  à la  fois  plus  pittoresque,  plus  mouvementé 
et  plus  propice  au  genre  de  mise  en  place  « centré  » que 
nous  venons  d’indiquer. 

Mais  soyez  sûr  qu’aucune  considération  de  commodité 
professionnelle  ne  les  a fait  spécialement  élire  par  Degas, 
n’en  déplaise  à quelques-uns  de  ses  détracteurs.  Il  s’est 
expliqué  là-dessus  : il  a surtout  vu  dans  les  danseuses, 
le  personnage  moderne  en  qui  se  reflètent  le  mieux  les 
caractères  d’un  corps  féminin  non  seulement  en  ses  per- 
fections, mais  surmené  par  des  déformations  de  métier. 

Il  ajoutait  malicieusement  qu’en  cela  il  suivait  pure- 
ment et  simplement  la  tradition  grecque,  presque  toutes 
les  statues  antiques  représentant  des  mouvements  et  des 
balancements  de  danses  rythmiques.  Or,  la  mise  en  place 
de  chaque  ensemble  de  danseuses,  soit  en  plein  ballet, 
soit  en  exercice,  soit  en  repos,  comporte  avec  une  grande 
irradiation  de  personnages  mouvants,  un  ou  deux  per- 
sonnages centraux  sur  qui  le  mouvement  s’est  fixé,  encore 
palpitant,  mais  étale  et  marquant  puissamment  son 
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empreinte  fatigante  sur  les  muscles,  les  attitudes  et  les 
visages. 

Comme  exemple  de  la  seconde  manière,  je  citerai  une 
des  premières  toiles  de  Degas  : La  course  de  chevaux.  Des 
fonds  et  les  bas  côtés  de  la  toile  sont  pleins  d’évasion  ; 
une  feinte  négligence  en  amincit  la  touche  et  l’impres- 
sion ; ils  glissent  sur  le  regard,  ils  le  frôlent.  Mais  voici 
qu’au  milieu,  toutes  ces  perceptions  évasives  s’accrochent 
et  se  solidifient.  Il  y a là  un  ou  deux  personnages,  parti- 
cipant au  même  mouvement  léger  que  les  autres,  mais 
chez  qui  cette  légèreté  n’est  plus  affleurante  ; elle  les 
imbibe,  elle  les  pénètre,  elle  les  enveloppe  et  les  pétrit  et 
tout  est  commandé,  réglé,  défini  par  eux.  Ils  ne  sont  plus 
seulement  les  dépositaires  d’un  mouvement  passager  ; 
ils  détiennent  et  font  agir,  au  centre  de  la  toile,  le  méca- 
nisme robuste  qui  dispense  les  mouvements  répartis  à 
travers  les  autres  personnages  et  le  paysage.  Ils  forment 
le  foyer  du  tableau,  et  donnent  la  clé  de  la  mise  en  place. 

Troisième  manière  : toutes  les  scènes  intimes,  si  nom- 
breuses chez  Degas,  et  qui  ne  contiennent  qu’un  ou  deux 
personnages,  les  femmes  qui  mettent  leurs  bas,  qui  sortent 
du  bain,  qui  se  rhabillent,  les  danseuses  qui  achèvent  leur 
ajustement,  les  portraits.  Admirables  évocations  de  cor- 
porations tout  entières,  de  classes  sociales  tout  entières, 
de  catégories  de  misères,  de  douleurs  et  de  labeurs,  à l’aide 
d’un  seul  type  en  une  seule  pose,  né  d’une  longue  fusion 
de  types  surajoutés,  superposés,  qui  le  chargent  de  les 
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faire  reconnaître  en  lui  et  le  rendent  pesant  et  agité  d’une 
poignante  expérience  collective. 

Ce  type  placé  là  où  il  faut,  avec  les  gestes  qu’il  faut, 
le  galbe  et  la  courbe  voulus,  possède  le  volume  exact, 
pour  que  l’on  ne  le  voie  pas  seul,  bien  qu’il  soit  seul  et, 
en  effet,  une  multitude  de  types,  au  lieu  d’évoluer,  en 
parcelles  et  en  paillettes,  autour  de  lui,  selon  le  principe 
de  juxtaposition  haletante  des  impressionnistes,  sont  venus 
lentement  à la  suite  d’une  infatigable  persévérance  dont 
il  est  le  fruit,  s’y  emboîter,  et,  pour  le  spectateur,  s’y 
reflètent  intimement. 

Degas,  comme  metteur  en  place,  comme  « composi- 
teur »,  a donc  opéré,  en  définitive,  deux  révolutions  : 

Il  a participé  à la  révolution  impressionniste  contre  la 
mise  en  place  sacramentelle,  respectueuse  d’un  cérémo- 
nial, telle  que  les  peintres  de  la  ligne  pure  la  pratiquaient. 

Il  a ensuite  fait  une  révolution  pour  son  propre  compte, 
contre  les  impressionnistes  eux-mêmes,  en  vue  de  sauve- 
garder l’unité  et  la  synthèse,  dans  une  œuvre  peinte,  et 
là  il  s’est  souvenu  de  ce  qu’avaient  fait  Delacroix,  Corot 
et  Courbet. 

Etant  donnée  la  position  qu’il  avait  prise  déjà,  par  son 
culte  de  la  ligne,  il  eût  été  bien  surprenant  que  cela  ne 
l’amenât  pas  à une  attitude  analogue  en  matière  de  com- 
position. 

Et  nous  allons  voir  avec  quelle  logique  son  originalité 
s’affirme  et  se  complète,  en  cette  posture,  par  le  sentiment 
qu’il  a et  l’usage  qu’il  fait  de  la  couleur. 
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I/art  de  la  peinture  oscillait  tumultueusement  entre 
la  ligne  et  la  couleur.  Entre  les  vieilles  écoles  de  la  ligne 
et  les  nouvelles  pour  qui  la  couleur  était  tout,  les  premiers 
réalistes  étaient  perdus  dans  la  tourmente,  comme  sur  la 
barque  de  Dante. 

Degas,  avec  sa  lucidité,  avec  sa  ferveur  pour  toutes  les 
richesses  de  son  art,  n’acceptait  aucun  naufrage.  Il  démon- 
tra que  la  mesure  de  dessin  et  de  couleur,  que  les  premiers 
réalistes  avaient  réalisée  dans  une  mise  en  place  cohérente, 
pouvait  être  transportée  dans  un  autre  domaine,  dans 
celui  des  impressionnistes,  et  que  l’art  du  peintre  pouvait 
s’y  exprimer  et  s’y  reconnaître,  de  nouveau,  tout  entier, 
animé  d’une  tension  particulière,  sans  abdication  à l’égard 
des  sources  nouvelles  qu’il  désirait  exploiter,  sans  renie- 
ment à l’égard  de  toutes  ses  acquisitions  passées. 

En  cela,  Degas  élargissait  singulièrement  le  cercle  de 
ses  parentés.  Et  il  est  bon  d’y  insister  afin  que  l’on 
embrasse  nettement  la  vaste  compréhension  d’un  homme, 
qui  n’est  captif  d’aucune  doctrine  ni  d’aucun  parti  pris 
et  plane  librement,  sans  s’ancrer  auprès  d’aucune,  au 
dessus  de  maintes  figures  de  son  art. 

On  . est  saisi,  tout  d’un  coup,  lorsqu’on  scrute,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  les  procédés  de  dessin  et  de  mise 
en  place  de  Degas,  de  la  ressemblance  qui  est  suscitée 
dans  notre  esprit,  avec  l’art  japonais.  , 

Ces  personnages  réels  fortement  enfermés  dans  les 
lignes  d’un  mouvement  essentiel,  et  ce  mouvement  con- 
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centrant  en  lui  toute  la  vie  familière  à laquelle  il  participe, 
la  ^rendant  présente  implicitement  pour  nous  ; autour  de 
ce  mouvement  précis  et  impérieux,  des  perspectives  cou- 
pées, des  fuites,  des  effacements  grâce  auxquels  la  mobi- 
lité s’étend,  s’épanouit,  ricoche  à l’infini,  mais  ne  sont-ce 
pas  là  certains  des  caractères  de  l’art  japonais  ? 

Au  moyen  d’un  mélange  ingénieux  de  lignes  closes  et 
de  lignes  s’évaporant,  au  moyen  d’une  composition  qui 
gradue  l’impression  mobile  et  se  sert  de  savantes  diffu- 
sions, l’art  japonais  a introduit  dans  l’art  des  expressions 
inconnues  de  la  vie  en  mouvement.  Nous  avons  l’éton- 
nement et  le  charme  d’en  retrouver  l’équivalent,  aussi 
délié  et  aussi  vigoureux,  chez  Degas. 

A ceux  qui  veulent  absolument  infliger  à Degas  une 
subordination  à des  maîtres  du  passé,  on  peut,  du  moins, 
répondre  que,  si  maîtres  il  y a,  c’est  peut-être  Ingres  à 
moins  que  ce  soit  Delacroix,  mais  c’est  aussi  Hokousaï 
et  Korin. 

Pour  avoir  tant  de  maîtres,  à travers  le  temps  et  l’es- 
pace, de  quelle  puissance  d’affranchissement  ne  faut-il 
pas  être  doué  ! 


CHAPITRE  IV 


LA  TECHNIQUE  ET  LA  MÉTHODE 
DE  TRAVAIL  DE  DEGAS 

III.  — La  Couleur 

Dans  la  lutte  impitoyable  entre  la  ligne  et  la  couleur 
qui  éclate  au  commencement  du  xixe  siècle  et  où,  quand 
la  bataille  fut  gagnée,  Degas  intervint  comme  un  messa- 
ger de  paix,  ce  fut  Delacroix  qui  ouvrit  le  feu. 

La  ligne  sacrifiée  se  mourait  magnifiquement,  sur  l’autel 
d’Ingres,  autour  duquel  s’empressaient  des  lévites  com- 
promettants. 

Ingres  lui-même  se  détournait  souvent  de  la  pâleur  de 
cette  belle  morte  dont  le  corps  devenait  insensible  et,  peu 
à peu,  se  désagrégeait,  perdant,  morceau  par  morceau,  sa 
masse  et  sa  ductilité. 

Avec  une  sombre  fougue,  Delacroix  se  saisit  de  ces 
vestiges,  les  dispersa,  renversa  les  autels,  fit  entrer,  une 
fois  de  plus,  les  barbares  dans  le  temple.  Entre  ses  mains 
qui  pétrissaient  rudement  la  matière  peinte,  les  éléments 
de  la  peinture  se  resserrèrent.  La  ligne  entra  dans  la  cou- 
leur et  n’en  sortit  plus,  simple  soutien  intérieur  que  l’on  ne 
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devait  pas  voir.  La  composition,  comme  nous  l'avons  vu, 
répudia  l’antique  étiquette  et  ouvrit  les  toiles  aux  passions 
incertaines  et  toutes  les  couleurs  de  la  vie,  dans  le  tour- 
billon des  jours  et  des  saisons,  se  gonflèrent  sur  les  mus- 
cles, les  visages  et  les  vêtements. 

A propos  de  cette  révolution,  Taine  écrivait  en  1867, 
dans  des  termes  un  peu  dramatiques  : 

« Il  y a un  homme  dont  la  main  tremblait  et  qui  in- 
« diquait  ses  conceptions  par  des  taches  vagues  de  cou- 
« leur  ; on  l’appelait  le  coloriste,  mais  la  couleur,  pour  lui, 
« n’était  qu’un  moyen.  Ce  qu’il  voulait  rendre,  c’était 
« l’être  intime  et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n’était 
« point  heureux  comme  les  Vénitiens,  il  ne  songeait  pas 
« à récréer  ses  yeux,  à suivre  des  dehors  voluptueux,  le 
« splendide  et  riant  étalage  des  corps  florissants.  Il  péné- 
« trait  plus  loin  ; il  nous  voyait  nous-mêmes  avec  nos  géné- 
« rosités  et  nos  angoisses.  Il  allait  chercher  partout  la 
« plus  haute  tragédie  dans  Byron,  Dante,  Le  Tasse  et 
« Shakespeare,  en  Orient,  en  Grèce,  autour  de  nous,  dans 
« le  rêve  et  dans  l’histoire.  Il  faisait  ressortir  la  pitié,  le 
« désespoir,  la  tendresse  et  toujours  quelque  émotion 
« déchirante  ou  délicieuse  avec  un  élan  si  spontané  et  si 
« irrésistible,  avec  une  conspiration  si  forte  de  la  nature 
« environnante  que  toutes  ses  fautes  s’oublient  et  que,  par 
« delà  les  anciens  peintres  on  sent  en  lui  le  révélateur 
« d’un  nouveau  monde  et  l’interprète  de  notre  temps. 
« Allez  voir  sa  Mèdée,  son  Dante  aux  Champs-Élysées,  son 
« Tasse,  son  Évêque  de  Liège,  ses  Croisés  à Constantinople , 
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« sa  Bataille  de  Nancy , sa  Barque  de  Don  Juan , son  Invasion 
« d'Attila , et  le  reste,  et  grondez  en  le  comparant  aux 
« vieux  maîtres,  mais  songez  qu’il  a dit  une  chose  neuve 
« et  la  seule  dont  nous  ayons  besoin.  » 

En  s’exprimant  ainsi,  Taine  se  retenait  encore  aux 
grands  sujets  et  aux  hauts  symboles  qui  se  dressent  à 
travers  les  romantiques  désordres  de  l’œuvre  de  Dela- 
croix. 

Mais,  bientôt,  il  n’y  eut  plus  niDante,niMédée,  ni  Don 
Juan,  ni  Attila  : de  simples  dames  étaient  accoudées  à 
des  balcons  ; des  arbres  tout  seuls  bruissaient  dans  un 
vallon;  l’écume  de  la  mer,  au  faîte  d’une  vague,  se  convul- 
sait ; sujets  sans  éclats  portant,  cependant,  le  même  poids 
de  vie  houleuse  que  Delacroix  avait  attaché  aux  épaules 
de  ses  héros. 

Courbet,  Corot,  puis  Manet  étaient  entrés  en  lice,  à leur 
tour,  pour  la  cause  de  la  couleur.  De  réalisme  et  l’impres- 
sionnisme étaient  fondés. 

Précisément,  l’année  où  Taine  écrivait  ces  lignes  an- 
xieuses sur  Delacroix,  Manet,  lassé  de  l’incertitude  des 
Salons,  irrité  des  réticences  du  jury  et  des  quolibets  de 
la  foule,  s’était  décidé  à ouvrir,  à ses  frais,  une  exposition 
particulière  qu’il  annonça  par  ces  mots  : 

« A ses  débuts,  au  Salon,  M.  Manet  obtenait  une  men- 
tion. Mais,  ensuite,  il  s’est  vu  trop  souvent  écarté  par  le 
jury  pour  ne  pas  penser  que  si  les  tentatives  d’art  sont  un 
combat,  au  moins  faut-il  lutter  à armes  égales,  c’est-à- 
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dire  pouvoir  montrer  aussi  ce  qu’on  a fait.  Sans  cela  le 
peintre  serait  trop  facilement  enfermé  dans  un  cercle  dont 
on  ne  sort  plus.  On  le  forcerait  à empiler  ses  toiles  ou  à 
les  rouler  dans  un  grenier.  » 

De  conflit,  on  le  voit,  ne  s’était  point  apaisé.  Pas  de 
trêve  depuis  que  les  « ingristes  »,  traquant  Delacroix, 
avaient  essayé  de  l’étouffer  et  de  le  bâillonner  sous  les 
honneurs. 

D’impressionnisme  poussa  les  choses  à l’extrême  ; il  fit 
sauter  la  ligne  ; il  ne  demanda  plus  aux  objets  que  d’être 
des  supports  de  couleurs  denses,  emplissant  l’atmosphère 
et  couvrant  les  êtres  avec  la  crudité  et  la  lourdeur  de  la 
neige. 

Que  fit  Degas  ? 

Degas  disait  un  jour  à Puvis  de  Chavannes  qui  s’en 
montrait  fort  surpris,  qu’il  considérait  les  Femmes  d'Al- 
ger comme  une  des  plus  belles  œuvres  de  la  peinture.  Et 
sa  prédilection  suivit  la  révolte  de  la  couleur  aussi  loin 
que  Manet  la  mena. 

Même  hardiesse,  par  conséquent,  que  pour  la  mise  en 
place.  Même  adoption  des  tentatives  les  moins  classiques. 
Et,  pourtant,  son  pinceau  ne  va  pas  travailler  comme 
celui  de  ses  compagnons  de  lutte. 

Pour  la  troisième  fois,  dans  cette  analyse  des  éléments 
de  son  travail,  éléments  que,  par  commodité,  nous  avons 
disjoints,  mais  qui,  en  réalité,  marchent  de  conserve,  pour 
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la  troisième  fois  nous  le  voyons  prendre  les  écarts  voulus 

et  exprimer  un  point  de  vue  entièrement  personnel. 

1 

L,a  couleur  ne  lui  sembla  nullement  destinée  à suffire 
à tout  et  à suppléer,  par  son  éclat,  ses  contrastes  brusques, 
sa  variété  et  sa  pesanteur,  aux  proportions  internes  et 
à la  coordination  qu'assurent  le  dessin  et  la  composition. 
La  physiologie  de  la  peinture  ne  pouvait  être  aussi  simple 
et  supporter  des  amputations  impossibles  à compenser 
par  l'effort  d’un  seul  organe  surmené. 

En  outre,  de  tous  les  organes  de  la  peinture,  la  couleur 
était  le  plus  trompeur,  le  plus  inconsistant,  le  plus  sujet 
aux  illusions.  Comment  pouvait-on  faire  reposer  toute 
l’interprétation  des  choses  sur  lui,  tout  ce  que  Beyle 
appelait  « la  distance  empruntée  aux  dieux,  l'irréalité 
éternelle  de  l'art  » ? 

A l’irréalité,  certes,  le  souci  unique  de  la  couleur  qui 
ne  tarda  pas  à absorber  les  impressionnistes,  aboutissait. 
Mais  ce  n’était  plus  cette  irréalité  d’ensemble.  Ils  ne  furent 
pas  longs  à confondre  avec  elle  les  illusions  menues  et 
infinies  que  fait  naître  la  couleur,  mirages  séducteurs 
qu’ils  pourchassèrent  et  dont  ils  s’amusèrent.  Des  clapo- 
tements féeriques  agitent  leurs  palettes  et  leurs  toiles.  Ces 
arabesques  n’avaient  plus  grand  rapport  avec  la  vaste 
et  puissante  transfiguration,  avec  le  « mensonge  »,  qu’à 
force  d’observer  la  vérité,  font  sortir  d’elle  les  grands  pein- 
tres afin  de  mieux  l’exprimer. 

Degas  jugeait  cette  fin  trop  difficile  à atteindre  et  qu’elle 
comportait  l’entrée  en  jeu  de  trop  de  moyens  divers  pour 
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qu'on  pût  ne  plus  s'en  remettre  qu’à  un  seul  et  au  plus  ins- 
table et  au  plus  fuyant. 

Lorsque  Degas  considérait  une  œuvre  comme  celle  de 
Monet,  il  en  savourait  le  miraculeux  miroitement  ; cette 
acrobatie  prodigieuse  de  la  couleur  l’enchantait.  Mais  il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  ne  la  priser  autrement  que 
comme  un  phénomène,  providentiellement  parfait.  C’est 
en  ce  sens  qu’il  disait  de  Monet  que  c’était  un  monstre, 
tant  l’entreprise  lui  paraissait  anormale  encore  que  les 
résultats  en  fussent  extraordinaires. 

Et  il  songeait  autant  aux  excès  de  la  mode  qu’allait 
engendrer  cet  impressionnisme-là,  qu’aux  absurdes  écoles 
formées  par  les  paysagistes  de  la  copie,  quand  il  procla- 
mait « qu’il  voudrait  être  tyran  pour  faire  fusiller  tous  les 
gens  qui  s’installent  avec  un  chevalet  dans  les  champs  ». 

On  peut  affirmer  que,  dès  l’origine,  Degas  pressentit  les 
erreurs  auxquelles  la  victoire  de  la  couleur  allait  entraîner 
ses  champions. 

En  combattant  à côté  d’eux,  il  savait  d’avance  jusqu’où 
il  irait  et  quand,  au  besoin,  il  les  quitterait. 

Aussi  ne  doit-on  pas  attribuer  les  réserves  extrêmes 
dont  il  témoigna,  de  plus  en  plus,  dans  l’usage  de  la  cou- 
leur, à une  protestation  et  à un  désaveu  formel  survenus, 
après  coup,  vis-à-vis  des  impressionnistes. 

Il  n’y  avait  là  que  le  développement  un  peu  trop  strict, 
avec  l’âge,  d’un  principe  suivi  depuis  sa  jeunesse,  prin- 
cipe sur  lequel  il  s’était  expliqué  aux  premiers  jours,  et 
dont,  avec  sa  souplesse  et  son  sentiment  de  la  liberté,  il 
ne  faisait  nullement  un  motif  de  désolidarisation. 
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D’ailleurs,  quelque  différence  que  sa  pratique  de  son 
métier  ait  marquée  entre  ses  compagnons  de  bataille  et 
lui,  quelque  désaccord  qu’à  l’analyse  on  aperçoive,  n’a- 
t-on  pas,  en  même  temps,  la  sensation  immédiate,  directe, 
irrécusable,  et  qui  déjoue  toutes  les  conclusions  de  l’ana- 
lyse, d’une  ressemblance  d’expression,  d’une  communauté 
d’effets  à l’évidence  desquelles  on  est  bien  obligé  de  se 
rendre  ? 

Il  ne  sert  de  rien  de  gloser  devant  ce  fait  surprenant, 
que  nous  avons  relevé  aux  deux  premières  étapes  de  cette 
étude,  celles  du  dessin  et  de  la  composition,  que  nous  retrou- 
vons plus  frappant  encore  à la  dernière,  celle  de  la  cou- 
leur : 

Que  Degas  a accompli  le  paradoxe  d’être  un  impression- 
niste, en  pratiquant  autrement  que  les  impressionnistes  et 
souvent  à l’opposé  de  leurs  préceptes,  et  que,  terreur  et  bête 
noire  des  gens  de  tradition,  il  a magistralement  usé  de  la 
tradition  au  service  d’interprétations  neuves. 

Que  de  prudence  donc,  que  de  calculs  dans  le  manie- 
ment de  cette  couleur  à laquelle,  autour  de  lui,  l’impres- 
sionnisme était  sur  le  point  de  s’abandonner  follement  ! 

Da  composition  de  la  palette,  la  gamme  des  couleurs, 
les  matières  mêmes  dont  il  se  sert,  attestent,  chez  Degas, 
une  légèreté  de  doigté,  une  impressionnabilité  visuelle  et 
une  intelligence  de  l’adaptation  qui  n’ont  d’égales  que 
celles  qu’il  emploie  à couvrir  ses  toiles. 

Des  palettes  étaient  en  train  de  se  surcharger  de  toutes 
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les  couleurs,  utilisées  côte  à côte,  chacune  étant  en  abon- 
dance en  vue  de  l'empâtement,  toutes  devant  être  pous- 
sées, ensemble,  à l’occasion,  au  ton  pur. 

En  somme,  les  palettes  s’équipaient,  afin  de  répondre 
à la  nouvelle  conception  tendant  à juxtaposer,  à accu- 
muler les  notes  colorées  qui  forment,  sur  les  objets,  comme 
un  revêtement  de  mosaïque  dont  le  peintre  sait  discer- 
ner toutes  les  parties. 

Degas  ne  l’entend  point  ainsi.  Degas  prépare  sa  palette, 
d’abord  avec  la  discrétion  de  quelqu’un  qui  sait  que  son 
œuvre  est  déjà  fortement  assise  sur  la  ligne,  et,  ensuite, 
avec  le  souci  non  point  de  rendre  l’empreinte  fragmen- 
taire et  massée  des  composantes  colorées,  mais,  au  con- 
traire, de  saisir  au  vol  l’apparence,  les  faux  semblants  à 
l’aide  desquels  se  tient  debout  la  fiction  fragile  de  la  réa- 
lité, dans  la  lumière. 

Nul  besoin  d’entassement  de  tons  intenses,  nul  besoin 
de  renchérissements  violents. 

« D’essentiel,  dit-il,  est  de  posséder  et  de  rendre  le  ton 
dominant  autour  duquel  s’ordonne  l’harmonie  d’un  ta- 
bleau. Pour  que  ce  ton  soit  plus  saillant  et  plus  vrai,  il 
faut,  si  c’est  nécessaire,  combiner  des  tons  faux  destinés 
à le  faire  valoir.  » 

Et  quand  on  l’interrogeait  sur  la  couleur  des  choses,  il 
avait  des  aphorismes  du  genre  de  celui-ci.  : 

« Ea  lumière  est  orangée  ; l’ombre  des  chairs  est  rouge  ; 
la  demi-teinte  est  verte  et  méfiez-vous  du  blanc.  » 
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Il  se  mettait,  pat  là,  en  garde  et  mettait  en  garde  les 
autres  contre  la  sensation  crue  des  ciioses  colorées.  Il  lui 
paraissait  aussi  déraisonnable  qu’un  peintre  impression- 
niste recourût  aux  couleurs  pigmentaires,  dans  le  détail, 
qu’il  l’est  de  voir  un  écolier  représenter  le  jour  par  le 
blanc  pur  et  la  nuit  par  le  noir  pur.  1/  édifice  délicat,  le 
château  enchanté  d’un  tableau  ne  saurait  supporter  de 
telles  naïvetés. 

Déjà  Delacroix  avait  pensé  de  cette  façon.  Un  jeune 
peintre  lui  montrait  une  de  ses  toiles  où  le  ciel  était  d’un 
bleu  pur.  Delacroix  lui  objecta  que  jamais,  pour  sa  part, 
il  n’avait  vu  de  ciels  qui  ne  fussent  un  peu  verts. 

i 

Degas  connaissait  toutes  ces  roueries,  tous  ces  dessous 
de  la  couleur  et  il  ne  voulait  pas  « tomber  dans  les  pièges 
de  la  surface  ». 

C’est  dire  que  sa  palette  fut  sobre,  réduite  à l’essen- 
tiel, et  que,  destinée  à de  savants  mélanges,  elle  ne  s’en- 
combra pas  de  ressources  tassées  et  entassées.  Ce  fut  une 
palette  d’ancien  régime. 

Degas  était  si  partisan  de  la  modulation  de  la  couleur 
qu’il  se  refusait  à être  lié  à la  seule  matière  de  la  couleur 
à l’huile.  Tandis  que  les  impressionnistes  aimaient  la  cou- 
leur à l’huile  longuement  pétrie  par  le  pinceau,  plaquée 
en  gras  relief  et  en  touches  brutales,  Degas  se  plaisait  à 
joindre  aux  souplesses  venues  des  mélanges  de  couleurs, 
en  une  seule  matière,  celles  que  procurent  d’autres 
matières  ou  le  mélange  même  de  plusieurs  matières. 

Il  alterna  sa  palette  à l’huile  avec  sa  palette  au  pastel  ; 
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il  les  eut  toujours  à côté  de  lui,  les  remplaçant  l’une  par 
l’autre  selon  les  sujets  et,  parfois,  les  associant. 

» 

En  passant  de  la  palette  à la  toile,  la  couleur  de  Degas 
y conserve  sa  limpidité  et  sa  retenue.  On  a peine  à croire 
que  cette  couleur  parcimonieuse  et  fine  arrive  à traduire 
d’une  manière  aussi  âpre  et  aussi  amère,  certains  tour- 
ments et  certaines  servitudes  de  la  vie  moderne.  Voilà  où 
la  malice  de  cet  art,  et  la  maîtrise  de  jeu  de  cet  artiste 
éclatent  souverainement. 

Je  me  rappelle  avoir  parlé  de  Degas,  à un  vieux  cri- 
tique d’art  anglais  rencontré  à une  exposition  d’impres- 
sionnistes où  Van  Gogh  éblouissait  la  vue,  de  ses  lourdes 
clartés,  à côté  des  dispersions  pesantes,  par  petits  carrés 
ou  petits  globules  compacts,  des  pointillistes.  Ce  vieux 
critique,  accoutumé  par  les  écoles  de  peinture  de  son  pays, 
à la  peinture  lisse  et  bien  circonscrite,  admirait  fort  Degas. 
Me  montrant  les  toiles  qui  nous,  entouraient,  il  me  dit  : 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  la  couleur  ici  a l’air  sur  le 
feu  ? Elle  se  dissocie,  en  bouillant,  comme  certaines  subs- 
tances, au  cours  d’une  cuisson  chimique.  Elle  dépose  ses 
éléments  à l’état  pur,  en  cristaux  et  en  croûtes,  sur  la  toile. 
Mais  on  n’a  pas  la  tranquillité  de  la  voir  en  sa  vie  et  il  faut 
faire  un  effort  des  yeux  pour  la  reconstituer.  Tandis 
que  votre  Degas... 

Evidemment,  dans  son  hommage  à, Degas,  cet  Anglais 
se  rappelait  surtout  les  œuvres  polies  et  ciselées  des  maî- 
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très  de  chez  lui  et,  implicitement,  il  l’affiliait  à eux.  C’est 
encore  un  rapprochement  dont  il  faut  se  garder  d’abuser, 
car  là  aussi,  Degas,  avec  sa  manière  à lui,  sa  pondération 
et  sa  complexité,  se  dérobe  à toute  analogie  un  peu 
rigide. 

Auprès  de  son  toucher  de  peintre,  auprès  de  la  diver- 
sité de  ses  procédés  de  coloriste,  les  peintres  anglais  sem- 
blent enfermés  dans  une  grande  monotonie.  Ea  couleur 
vêt  hermétiquement  et  d’une  même  étoffe  leurs  tableaux, 
avec  une  correction  et  un  soin  toujours  pareils. 

Ce  n’est  pas  du  tout  le  cas  de  Degas  qui,  une  fois  le 
parti  pris  de  ne  pas  se  laisser  dominer  par  la  superstition 
de  la  couleur,  la  différencie,  l’assujettit  ou  la  libère,  tour 
à tour,  au  gré  de  mille  combinaisons,  cherche  des  accords 
inusités  entre  la  ligne  et  elle,  la  fait  s’appesantir,  la  fait 
s’évaporer,  à l’improviste,  pour  satisfaire  à une  intention, 
à un  sujet. 

Il  arrive  que  la  couleur,  tout  d’un  coup,  disparaît  ; elle 
n’est  plus  qu’une  teinte  impondérable.  Puis  elle  reparaît. 

Tantôt  la  ligne  lui  sert  d’assise  et  est  débordée  par  elle, 
tantôt  au  contraire,  la  ligne  s’échappe,  s’accentue,  se 
passe  d’elle. 

Et  de  la  couleur  appuyée  qui  étouffe  la  ligne,  à la  ligne 
libre  presque  entièrement  vide  de  couleur,  il  y a toutes 
les  gradations  possibles  : coloration  partielle,  coloration 
intense  sur  un  point,  effacée  sur  un  autre  ; le  grain, 
l’étoffe  de  la  couleur  varient  aussi  suivant  que  pour  cette 
échelle  de  colorations,  c’est  l’huile  ou  le  pastel  qui  inter- 
vient, ou  la  juxtaposition  ou  la  superposition  des  deux. 
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Pourquoi  le  préjugé  de  s'engager  à fond  sur  la  ligne 
ou  sur  la  couleur  et  de  n'en  point  démordre?  Et  pourquoi, 
si  on  les  unit,  les  souder,  les  cheviller  étroitement  l'une  à 
l’autre,  comme  s'il  ne  pouvait  y avoir  d’air,  de  liberté 
dans  leur  tête  à tête  ? 

Est-il  nécessaire  que  la  couleur  s'emboîte  exactement 
dans  les  rainures  du  dessin,  comme  un  couvercle  ? 

En  dehors  du  dessin  isolé  et  de  la  couleur  assujettissant 
le  dessin,  n’y  a-t-il  pas  place  pour  une  infinité  de  moyens 
de  les  associer,  au  plus  grand  profit  de  l’interprétation 
des  sujets  et  des  mouvejnents  ? 

Degas  eut  l’intuition  avisée  de  ces  rapports  nouveaux 
à établir  entre  des  éléments  jusque-là  trop  resserrés  l’un 
sur  l'autre  et  il  en  tira  une  multitude  de  variations 
aussi  inaccoutumées  et  aussi  prenantes  que  celles  que  les 
impressionnistes  prétendaient  trouver  avec  la  couleur 
seule. 

C'est  en  quoi,  après  avoir  semblé  être  devancé  par  eux, 
être  devenu  une  arrière-garde,  il  les  a rattrapés  et  devan- 
cés, même,  à son  tour. 

D’expérience  des  sujets,  des  atmosphères  morales, 
fournit  bientôt  à Degas  la  connaissance  minutieuse  du 
procédé  convenant  le  mieux  à tel  sujet,  à telle  atmosphère. 

Des  portraits  dans  les  intérieurs  ? Da  peinture  mince, 
en  fin  glacis,  suivant  strictement  un  dessin  bien  clos,  des 
tons  voilés,  des  brusqueries  seulement  dans  les  visages  et 
encore  avec  recueillement,  voilà  la  méthode. 
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Des  danseuses  ? C est  au  contraire  la  suspension  con- 
tinuelle et  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  Tenvol  du  pastel 
préféré  aux  accents  de  la  couleur  à l’huile,  beaucoup  d’es- 
pace et  de  flottement,  souvent,  entre  la  ligne  et  la  cou- 
leur, et,  par  endroits,  chacune  abandonnant  l’autre  et 
s’en  allant  à sa  guise.  Il  s’agit  des  danseuses  en  plein 
essor. 

Mais  s’il  s’agit  des  danseuses  arrêtées,  sur  un  dur  effort 
presque  immobile,  ou  au  repos,  ravaudant  leur  maillot  ou 
rajustant  leur  chignon,  il  en  est  comme  dans  la  série  des 
blanchisseuses,  ou  des  buveurs,  ou  des  femmes  à leur 
toilette  : le  double  jeu  de  la  ligne  et  de  la  couleur  devient 
plus  tranchant,  heur  souplesse  et  leur  correspondance 
restent  aussi  changeantes  ; mais  quand  chacune  entre  en 
action,  soit  accolée  à l’autre,  soit  éloignée  et  l’autre 
s’évanouissant,  c’est  par  touches  nerveuses  et  insistantes 
et  par  lueurs  et  traits  jetés  d’un  coup,  avec  poids  et  bru- 
talité. 

On  se  rend  compte  de  la  vaste  échelle  d’effets  que  sur 
des  sujets  aussi  nombreux,  cette  conception  flexible  est 
capable  de  faire  naître. 

A la  fébrilité  exclusive  de  la  couleur  Degas  a suppléé, 
par  l’habileté  de  l’appareillage  de  la  ligne  et  de  la  couleur, 
habileté  non  pas  fortuite,  non  pas  de  pur  métier,  mais 
inspirée  par  une  étude  approfondie  et  une  clairvoyance 
particulière  de  la  possibilité  de  relations  plus  complexes 
entre  elles. 
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Il  fit  des  découvertes  dans  cet  ordre  de  choses,  qui  rap- 
pellent les  travaux  presque  mathématiques  dont  Eéonard 
de  Vinci  a couvert  ses  carnets.  Et,  dans  ses  propos,  il  les 
a formulées  avec  une  précision  incisive. 

« Ee  dessin,  ce  n'est  pas  la  forme,  disait-il,  c'est  la  sen- 
sation qu’on  en  a.  » 

Aucune  formule  n'est  plus  révélatrice  du  but  qu’il 
visait,  en  mariant  si  ingénieusement  le  dessin  et  la  couleur. 
Ce  que  la  couleur  paraissait  seule  capable  de  rendre  avec 
plénitude,  aux  yeux  de  la  plupart  des  peintres,  c'est-à- 
dire  la  sensation,  il  la  demandait  à la  ligne.  Tout  est  fan- 
tasmagorie, à quelque  degré,  en  art,  et  la  ligne  y contribue 
autant  que  la  couleur.  Tes  artistes  hypnotisés  par  la  cou- 
leur et  qui  lui  refusaient  d’être  un  coloriste,  le  faisaient 
sourire. 

« Je  suis  coloriste  avec  la  ligne  »,  répliquait-il,  revendi- 
quant par  ces  mots,  les  droits  de  la  ligne  à exprimer  la 
sensation. 

Il  y excelle  au  point  d'atteindre,  plus  d’une  fois,  les 
extrêmes  limites  de  l’artifice.  Sa  main  finissait  par  réaliser 
des  équilibres  invraisemblables,  réduisant  la  matière,  sou- 
tenant un  effet  ardu  avec  un  minimum  d’exécution,  ou 
du  moins,  en  donnant  l’apparence.  En  quoi  il  se  ren- 
contrait, une  fois  de  plus,  avec  les  maîtres  de  l’art 
japonais. 
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Certes,  ce  qui  lui  manque,  ce  qu’il  a toujours  néglige, 
c’est  de  procurer  au  public  le  plaisir  de  voir  de  près  le 
brassage  et  la  confrontation  des  couleurs. 

hes  impressionnistes  ont  convié  le  public  à ce  genre  de 
plaisir  et  il  y a pris  grand  goût.  Avec  eux,  on  assiste  de 
beaucoup  plus  près  qu’autrefois  à la  conflagration  des 
tons,  aux  heurts  et  contre-coups  réciproques  des  couleurs. 
Iy’élaboration  qui  se  fait  sur  la  palette  a l’air  de  se  con- 
tinuer sur  les  toiles  .ha  couleur  y est  transportée  à son 
état  brut,  semble-t-il,  et  achève  sa  genèse,  sous  les  yeux 
du  spectateur  ravi.  Il  y avait  là  un  côté  « ouvrier  »,  si 
l’on  peut  dire,  de  la  peinture  qui  était  nouveau  et  qui 
passionna. 

En  conformité  avec  toutes  les  nouveautés  d’ordre  scien- 
tifique et  moral  qui  sollicitaient  la  curiosité  générale,  ce 
caractère  de  la  peinture  devait  lui  réserver  une  vogue 
d’une  qualité  particulière  ; on  était  mis  en  présence  de  la 
matière  de  la  peinture,  en  pleine  industrie,  en  pleine  acti- 
vité, avec  quelque  chose  de  sans  cesse  inachevé,  de  sans 
cesse  en  voie  d’achèvement. 

Degas,  lui,  s’abstint  de  cette  confidence,  encore  qu’il 
ait  offert  au  public  la  vue  non  moins  attachante  de  la 
ligne  et  de  la  couleur  en  action  et  réaction  incessantes 
et,  par  ce  complot,  investissant  la  réalité  avec  autant  de 
rudesse  que  la  couleur  en  travail.  Mais  cette  activité 
mutuelle  de  la  ligne  et  de  la  couleur  était  discrète,  était 
moins  propre  à séduire  le  vulgaire. 
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Au  demeurant,  Degas  ne  tenait  pas  à ce  qu’on  l’aperçut 
et  il  ne  savait  aucun  gré  aux  impressionnistes  d’ameuter 
les  badauds  devant  « la  cuisine  » de  leur  palette. 

Il  n’estimait  pas  qu’il  fût  avantageux  à l’appréciation 
de  la  beauté  que  l’artiste  perdît  ses  distances  et  fît  mine, 
le  moindrement,  de  livrer  ses  secrets. 


CHAPITRE  V 


LA  VIE  DE  DEGAS  — SA  SOLITUDE 

Maintenant  qu’en  ses  principaux  ressorts,  nous  avons 
étudié  le  mécanisme  d’un  art  dont  aucun  parti-pris  d’école 
ni  de  révolution  n’a  pu  altérer  l’aisance  et  la  subtilité,  le 
moment  est  venu  d’entrer  dans  la  vie  même  de  celui  qui 
a accompli  cette  création. 

Comment  vécut-il  pour  rester  si  libre  et.  si  clairvoyant, 
au  milieu  d’une  époque  passionnée  ? De  quel  fil  son  carac- 
tère et  son  existence  étaient-ils  tissés  pour  qu’il  ait  su  et 
pu  insinuer,  avec  calme,  son  effort  entre  de  lourdes 
influences,  comme  un  ornement  lumineux  ? 

Rien,  à vrai  dire,  n’est  régulier  dans  la  communication 
de  la  vie  des  artistes  avec  leurs  œuvres.  On  se  trouve, 
souvent,  en  face  d’anomalies  inexplicables,  de  discor- 
dances monstrueuses.  On  n’a  jamais  le  droit  d’en  rien 
déduire  et  aucun  reproche  ni  aucun  exemple  ne  sont 
permis. 

Il  ne  s’agit  donc  nullement  ici  de  présenter  Degas 
comme  modèle,  de  le  comparer  en  bien  ou  en  mal,  à tel 
ou  tel,  et  de  chercher  des  raisons  « évangéliques  »,  du  point 
de  vue  de  l’art,  à des  habitudes  qui  ne  sauraient,  sans 
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doute,  nullement  passer  pour  lui  être  indispensables. 

Il  est  certain,  néanmoins,  que  Degas  eut  la  sagesse  de 
se  garantir  de  toute  contrainte  soit  mondaine,  soit  offi- 
cielle, soit  d’affaires  et  la  chance  de  n’avoir  pas  eu  à se 
révolter  contre  sa  famille,  ce  qui  l’empêcha,  par  la  suite, 
de  se  révolter  trop  aigrement  contre  les  pontifes,  contre 
le  public  et  contre  les  révoltés  eux-mêmes. 

* 

* * 

Sur  le  tard  de  sa  vie,  les  rares  privilégiés  qui  obtenaient 
grâce  devant  sa  distraction  bourrue  et  pouvaient  franchir 
le  seuil  de  sa  porte  sans  passer  pour  trop  importuns,  trou- 
vaient Degas  dans  le  plus  somptueux  capharnaum. 

Somptueux  ? Entendons-nous.  C’était,  dans  une  mai- 
son de  Montmartre,  trois  appartements  où  ni  les  meubles 
ni  l’arrangement  n’offraient  la  moindre  apparence  de  luxe. 
Des  meubles  étaient  vieux  et  mal  soignés  ; peut-on  dire 
même  qu’il  y eut  désordre  et  mauvais  entretien  ? En  réa- 
lité, on  sentait  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  d’ordre  ni  de 
tenue  domestique,  au  sens  commun  du  mot.  Tout  s’en 
allait  à l’aventure,  la  poussière  comme  le  reste.  Des  jupons 
de  femme  traînaient  sur  des  fauteuils  avec  des  livres  ; on 
voyait  une  baignoire  laissée  en  plan  à côté  de  selles  por- 
tant des  sculptures  en  train  de  s’émietter  avant  d’avoir 
été  finies.  Et  des  cadres  vides,  et  des  toiles  sans  cadres, 
et  des  maquettes  en  cire,  à la  débandade. 

Mais  ce  milieu  délabré  était  bourré  de  tableaux  et  d’œu- 
vres d’art,  non  pas  seulement  du  maître  du  logis,  mais  de 
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tous  les  maîtres,  les  anciens  et  les  récents,  à qui  allait  sa 
ferveur.  C’était  cela  qui  constituait  la  richesse  de  l’inté- 
rieur de  Degas. 

Il  allait  et  venait,  là  dedans,  tout  ébouriffé,  en  mau- 
vaises savates  et  en  béret  élimé  ; vieil  enchanteur,  vieil 
alchimiste  du  mystère  plastique  des  choses,  qui  ne  voulait 
plus  frayer  avec  le  monde,  se  contentant,  par  l’intermé- 
diaire de  ses  visiteurs,  de  lui  décocher  quelques  flèches 
d’un  esprit  acéré  qui  ricochaient  sur  les  boulevards  et 
faisaient  le  régal  des  chroniqueurs. 

Si  nous  nous  rapportons  à la  visite  que  firent  chez  lui 
les  Goncourt,  le  3 février  1874,  quand  il  avait  quarante 
ans  à peine,  nous  nous  imaginons  déjà  le  même  homme, 
à peu  près,  et  dans  les  mêmes  habitudes  : 

« Hier,  j’ai  passé  mon  après-midi  dans  batelier  d’un 
peintre  nommé  Degas.  Après  beaucoup  de  tentatives, 
d’essais,  il  s’est  énamouré  du  moderne,  et  dans  le  moderne, 
il  a jeté  son  dévolu  sur  les  blanchisseuses  et  les  danseuses. 

« De  peintre  vous  exhibe  ses  tableaux,  commentant  de 
temps  en  temps  son  explication  par  la  mimique  d’un 
développement  chorégraphique,  par  l’imitation  en  lan- 
gage de  danseuses,  d’une  de  leurs  arabesques  et  c’est 
vraiment  très  amusant  de  le  voir,  les  bras  arrondis,  mêler 
à l’esthétique  du  maître  de  danse,  l’esthétique  du  pein- 
tre, parlant  du  « boueux  tendre  » de  Velasquez  et  du 
« silhouetteux  » de  Mantegna. 

« Un  original,  un  être  éminemment  sensitif  et  recevant 
le  contre-coup  du  caractère  des  choses  ». 
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Ive  tableau  est  sobre  de  pittoresque.  Mais  il  correspond 
déjà  tellement  à celui  que  nous  tracent  les  derniers  visi- 
teurs, à « ce  vieillard  s’agitant  en  chemise  de  nuit,  avec  une 
petite  casquette  anglaise  »,  qui  reçut  l’un  d’eux  un  matin, 

« continuant  de  discuter  en  prenant  son  bain  de  pied  et 
en  changeant  de  chemise  »,  que  nous  pouvons  tenir  comme 
l’exacte  forme  de  toute  sa  vie,  portée  seulement  à l’ou- 
trance et  au  symbole  par  les  manies  de  l’âge,  cet  intérieur 
cloîtré  et  débraillé  où  s’agite  et  discute  sans  fin,  un  vieux 
Parisien  enragé  de  paradoxes  et  de  pointes,  mais  tous 
relatifs  à son  art  dont  l’enthousiasme  brûle  incessam- 
ment en  lui,  un  fils  de  Voltaire  mâtiné  d’un  fils  de  Don 
Quichotte,  le  tout,  avec  la  plus  montmartroise  bonhomie. 

C’est  à Paris  que  Degas  naquit,  le  19  juillet  1834. 

Bourgeois  de  Paris  étaient  ses  parents  ; bourgeois  de 
Paris  il  resta.  Cela  n’avait  rien  de  gênant  pour  l’indépen- 
dance d’un  artiste. 

Ea  bourgeoisie  de  Paris  était  encore  très  mouvementée 
et  très  éveillée,  à ce  moment.  Elle  « avait  secoué  la  poudre 
des  perruques  et  elle  sentait  la  poudre  »,  comme  dit  une 
chronique  de  1830.  Des  idées  auxquelles  elle  devait  son 
émancipation  et  sa  fortune,  lui  tenaient  encore  vivement 
à cœur.  Sous  des  dehors  assagis,  adoucissant  sa  fougue 
avec  les  guirlandes  d’un  langage  volontiers  fleuri,  elle 
gardait,  ardemment,  la  reconnaissance  de  ses  origines; 
en  elle  veillait,  sans  cesse,  une  sorte  de  foi  voltairienne, 
raisonneuse  et  narquoise. 

Tandis  que  les  bourgeois  de  province  ne  tardèrent  pas 
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à s’enfermer  jalousement  dans  le  soin  de  leurs  privilèges, 
sourds  aux  bruits,  défiants  des  lectures,  inquiets  des  dis- 
cussions, le  bourgeois  de  Paris,  au  contraire,  demeura 
longtemps  l’homme  des  révolutions. 

Par  curiosité,  par  instinct,  par  grandeur  d’âme  aussi, 
il  répugna  à mettre  les  verroux  à sa  porte  et  à ne  plus 
regarder  la  rue  que  du  haut  de  son  balcon.  Il  continua 
d’aimer  le  pavé  des  barricades.  Il  se  flatta  de  rester  peuple. 

Divertissements  populaires,  rires  populaires,  les  guin- 
guettes des  barrières,  la  bourgeoisie  parisienne  fut  fidèle 
à ces  plaisirs  au  milieu  desquels  l’esprit  de  la  liberté  avait 
bourgeonné  et  elle  les  préféra,  pendant  des  années,  même 
quand  elle  fut  riche,  aux  voyages  et  aux  villes  d’eau. 

Tout  ce  qui  avait  l’air  d’une  sujétion  ou  d’une  sugges- 
tion la  rendait  ombrageuse  et  rétive  ; son  plus  suscep- 
tible amour-propre  s’appliquait  à ne  subir  aucune 
influence. 

Avec  quelle  tristesse  grognone,  elle  vit  ses  petits-fils 
imiter  dans  leurs  chaussures  les  modes  américaines,  dans 
leurs  vêtements  les  modes  anglaises,  et  apprendre  au  lieu 
des  vieux  quadrilles  et  des  vieilles  rondes  des  tréteaux 
de  la  Bastille  et  du  Trône,  des  danses  brésiliennes  ! 

Casanière,  elle  l’était,  mais  avec  quelle  désinvolture 
et  quelle  animation  ! Des  salons  passant  aux  trottoirs, 
des  grands  boulevards  aux  faubourgs,  de  la  solitude  à la 
foule,  du  recueillement  au  tapage,  que  d’élasticité,  en  elle, 
que  d’emportement,  que  de  générosité,  que  de  réflexion 
et  de  loquacité  ! 

C’est  de  ce  monde  que  faisait  partie  Degas. 
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Son  père  était  banquier.  Des  banquiers,  à cette  époque, 
habitaient  encore  le  centre  de  Paris.  Des  banquiers,  à 
cette  époque,  s’intéressaient  encore  à autre  chose  qu’à 
l’argent  et  profitaient  de  leurs  relations  d’affaires  pour 
se  faire  des  relations  d’esprit.  Ainsi  était  le  père  de  Degas. 
Quelle  bonne  fortune  pour  le  fils  ! Ce  milieu  intelligent 
ne  fit  aucune  violence  à ses  goûts.  Ce  tour  du  caractère 
bourgeois  permettait  des  filiations  paisibles. 

Degas  n’eut  point  à être  rebelle.  Il  put,  lorsqu’ils  se 
déterminèrent,  confier  ses  penchants  d’artiste  à sa  famille 
qui  les  comprit.  Et  il  put,  lorsqu’il  eut  un  atelier,  y trans- 
porter les  occupations  d’esprit  et  les  coutumes  dans  les- 
quelles il  avait  été  élevé,  sans  y associer  des  souvenirs 
amers  et  de  la  répulsion. 

Heureux  accord  des  pères  et  des  fils,  rare  quiétude  qui, 
hélas  ! n’allait  point  durer,  car  la  bourgeoisie  bientôt  se 
durcit  et  les  fils,  pour  se  livrer  aux  risques  spirituels  de 
l’art,  durent  rompre.  Déjà  avec  Manet,  fils  de  bourgeois 
riches,  nous  assistons  à des  difficultés. 

Degas  n’en  connut  pas  ou  presque  pas.  Pas  une  minute, 
il  ne  lui  vint  à l’esprit  qu’il  dût  dépouiller  sa  condition 
afin  d’atteindre  à celle  d’artiste,  faire  table  rase  des  ensei- 
gnements reçus  et  des  propos  auxquels,  chez  lui,  il  prenait 
part.  Jamais  il  ne  traversa  cette  trouble  phase  d’anarchie 
que  tant  d’artistes  ont  à affronter  au  sortir  de  la  tutelle 
familiale,  et  dont;  quelquefois,  ils  n’arrivent  point,  leur 
vie  durant,  à s’affranchir. 

Cette  sécurité  de  sa  jeunesse  ne  contribua  pas  peu  à 
éloigner  Degas  de  l’exagération  et  à lui  faciliter  le  limpide 
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alliage  de  nouveauté  et  de  tradition  qui  est  un  des  traits 
de  son  œuvre  et  dont  il  trouvait  d’excellents  répondants 
dans  les  directions  familiales. 

En  parfait  fils  de  famille  bourgeoise  aisée,  Degas  fit  ses 
études  au  lycée  Douis-le- Grand.  Elève  consciencieux,  qui 
ne  sentait  point  le  besoin  des  résistances  et  des  soupçons, 
il  tourna  son  activité  d’esprit  moins  vers  des  recherches 
personnelles  fiévreuses  et  cachées  que  vers  l’examen  et 
le  choix  de  ce  qu’il  apprenait  avec  complaisance. 

A Eouis-le- Grand,  son  inclination  artistique  se  mani- 
festa ; elle  ne  troubla  point  ses  classes.  Elle  ne  le  brouilla 
pas  avec  ses  livres  et  ses  professeurs,  ainsi  qu’il  arrive 
trop  souvent  et  d’une  façon  irréparable.  Degas  ne  fut 
point,  comme  d’autres,  irréconciliablement  « possédé  ». 
Il  y gagna  d’avoir,  plus  tôt  qu’eux,  la  possession  de 
soi-même. 

De  lycée  Douis-le-Grand  a conservé  sur  ses  tables,  les 
entailles  de  beaucoup  de  talents  naissants.  On  n’y  voyait 
pas  toujours  un  indice  du  talent  lui-même  mais  la  marque, 
tout  au  moins,  de  son  impatience  et  de  son  ennui.  Je  me 
rappelle  qu’il  était  d’usage  de  montrer  aux  nouveaux 
venus  l’empreinte  pitoyable  de  ces  captivités  illustres. 
On  ne  m’a  montré  aucun  nom  ni  dessin  gravé  au  couteau 
par  Degas. 

A l’école  de  droit,  c’est  pis  encore,  car  il  est  entendu 
que  les  jeunes  gens,  voués  aux  beaux-arts,  qui  n’osent 
pas  se  déclarer  trop  tôt,  cachent  leur  jeu  en  étudiant  les 
Pandectes  et  le  code  Napoléon, 
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Degas  passa  également  du  lycée  Louis-le-Grand  à 
l’école  de  droit.  Mais  il  n’avait  déjà  plus  à cacher  son  jeu. 
Il  était  tacitement  convenu  entre  ses  parents  et  lui  que 
si  le  coup  de  foudre  se  produisait,  avec  un  retentissement 
durable,  il  serait  artiste. 

Il  arriva  que  les  parents  de  Degas,  sans  le  vouloir,  pres- 
sèrent les  choses. 

Au  nombre  de  leurs  amis  se  trouvait  Mme  Valpinçon. 
Mme  Valpinçon  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  séduire 
un  adolescent  prédestiné  aux  arts  : un  charme  de  conver- 
sation fluide  et  fantasque,  encore  que  plein  de  sérieux, 
qui  laissait  toujours  chaque  causerie  achevée  en  suspens 
vers  une  causerie  prochaine,  sans  qu’on  fût  jamais  las, 
sans  qu’on  demeurât  jamais  rassasié  et  sans  attente.  Nul 
doute  que  le  jeune  Degas  qui  aimait  entendre  parler  et 
parler,  ne  recherchât  fort  la  société  de  Mme  Valpinçon 
en  ce  sens. 

Mais  une  autre  particularité  à laquelle  ni  ses  parents, 
ni  Mme  Valpinçon  n’avaient  peut-être  prêté  attention 
et  qui  était  bien  plus  dangereuse  l’attira  et  sur  ce  point 
il  n’est  pas  dit  qu’il  ne  montra  pas  quelque  dissimulation  : 
c’est  que  le  long  des  murs  du  salon  de  Mme  Valpinçon, 
il  y avait  beaucoup  de  dessins  d’Ingres. 

Degas  ne  se  lassait  point  de  les  contempler,  d’en  absor- 
ber, sans  bruit,  le  délicat  enchantement. 

Il  finit  par  se  trahir.  Il  interrogea  Mme  Valpinçon  : il 
la  pressa  de  questions  ; elle  ne  put  s’y  dérober  ; la  passion 
du  jeune  homme,  remuée  par  des  commentaires  délicieux, 
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bouillonna,  déborda,  devint  bavarde  et  entreprenante. 

Les  parents  de  Degas  durent  reconnaître  qu’ils  l’avaient 
naïvement  mené  boire,  chez  Mme  Valpinçon,  un  philtre 
bien  pervers.  Il  fallut  faire  au  mieux.  L’étudiant  en 
droit  devint  étudiant  à l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  là  qu’allaient  commencer 
les  tourments  et  les  luttes  ? Est-ce  que  d’avoir  été  poussé 
sans  peine  dans  les  arts,  sans  que  sa  famille  y mît  obsta- 
cle, mais  pour  venir  se  heurter  à l’obstacle  de  l’école,  ne 
serait  pas,  pour  Degas,  une  épreuve  d’autant  plus  rude 
qu’elle  pouvait  lui  paraître  imprévue  et  détournée  ? 

Il  se  peut  que  ce  fut  une  épreuve  et  qu’il  en  souffrit 
plus  qu’il  ne  le  laissa  voir.  En  tout  cas,  il  s’en  tira  très 
élégamment  et  sans  fracas. 

Il  était  entré  dans  la  classe  de  Lamothe,  élève  d’Ingres 
et  de  Blandrin.  Il  y resta  jusqu’à  trente  ans  passés. 

Il  suivit  les  leçons  de  ce  bon  professeur  avec  une  si  négli- 
gente courtoisie  qu’en  vérité  on  ne  saurait  dire  ni  si  elles 
lui  importèrent,  ni  si  elles  l’importunèrent.  Du  moins 
ne  paraissent-elles  pas  avoir  dérangé  la  croissance,  pleine 
de  certitude,  de  sa  liberté. 

Sans  doute  que  Degas  pardonna  beaucoup  à Lamothe 
par  déférence  pour  Ingres  ; lorsqu’il  se  sentait  sur  le  point 
de  le  trouver  fastidieux  et  de  le  lui  manifester,  il  songeait 
à cette  parole  d’Ingres  : « Il  faut  apprendre  à peindre 
d’après  les  maîtres  et  n’aborder  la  nature  qu’après.  » Le 
brave  Lamothe  n’était  pas  un  si  mauvais  introducteur 
que  cela  auprès  des  maîtres  ! 
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Au  surplus,  une  supercherie  innocente,  une  échappa- 
toire parfaitement  correcte  s’offrait  à son  docile  disciple 
pour  3e  rapprocher  davantage  des  maîtres  et  s’éloigner; 
d’autant,  de  lui. 

Les  élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts  allaient  au  Louvre  ; 
c’était  leur  devoir.  Ils  devaient  y puiser  les  grands  exem- 
ples à l’appui  des  petites  règles.  Degas  suivit  la  coutume 
et  ne  fit  rien  d’autre. 

Seulement,  peu  à peu,  il  devint  élève  du  Louvre  beau- 
coup plus  qu’il  n’était  élève  des  Beaux-Arts  et  écouta, 
seul  à seul,  les  leçons  des  toiles  immortelles  avec  infi- 
niment plus  d’attention  que  les  préceptes  de  Lamothe. 
Ce  dernier  n’était  -ni  délaissé,  ni  contrarié,  mais  il  était 
escamoté. 

Plus  tard,  en  racontant  ce  tour  de  passe-passe  respec- 
tueux, Degas  ne  manquait  pas  de  le  signaler  comme  un 
premier  triomphe  de  cette  liberté  supérieure,  hautaine, 
entièrement  dégagée  et  n’ayant  nul  secours  à demander 
à la  véhémence,  qu’il  considérait  comme  essentielle  au 
caractère  de  l’artiste. 

Toutefois,  si  consentant  que  fût  son  noviciat,  si  habi- 
lement qu’il  en  relâchât  les  entraves,  il  ne  poussa  point  le 
zèle  et  la  gageure  jusqu  a briguer  les  grandes  consécra- 
tions scolaires. 

L’histoire  ne  nous  dit  pas  si  sa  modestie,  à ce  sujet, 
eut  à se  défendre  contre  des  vanités  de  famille.  Il  est  pro- 
bable que  Degas  dut  essuyer  quelques  énergiques  repré- 
sentations. 
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Il  passa  outre  et  on  ne  lui  en  tint  pas  rigueur.  Il  était 
en  situation,  après  tout,  de  pouvoir  se  dispenser  de 
diplômes.  Ba  bourgeoisie  parisienne  possédait  alors  le 
point  d’honneur  de  faire  de  ses  fils,  des  hommes  d’élite, 
et  d’y  sacrifier  de  l’argent,  sans  rien  réclamer  en  retour. 

Degas  donc  ne  concourut  à rien  et  n’alla  point  à Rome, 
au  compte  de  l’Btat. 

Il  continua  de  copier  inlassablement  les  maîtres  du 
Bouvre,  Ghirlandajo,  Holbein,  Lawrence,  les  Flamands, 
en  leur  désobéissant,  du  reste,  insensiblement^  autant 
qu’il  désobéissait  au  vieux  Bamothe.  Son  tempérament 
espiègle  donnait  un  accroc,  tout  d’un  coup,  au  modèle. 
De  sourdes  tendances  se  faisaient  jour  sous  l’imitation. 
I/Bcole  des  Beaux-Arts  ne  devait  plus  rien  y comprendre, 
décidément. 

Bn  fait  de  copie,  l’École  des  Beaux-Arts  admettait  les 
modifications  d’ordre  « littéraire  »,  c’est-à-dire  touchant 
aux  gestes  et  attitudes  des  personnages,  à l’ordon- 
nance dramatique  ; là,  certaines  dérogations  étaient 
permises  ; mais  où  l’on  n’en  tolérait  point  c’était  dans 
l’expression  proprement  picturale  pour  laquelle  ôn  exigeait 
la  plus  stricte  exactitude. 

Ce  fut  justement  le  contraire  que  fit  Degas. 

De  côté  extérieur  des  sujets  lui  importait  peu.  Il  copiait 
textuellement  les  scènes  anciennes.  Mais  il  exerçait  ses 
privautés  dans  l’interprétation  des  figures  et  le  procédé 
d’exécution.  Avec  une  feinte  soumission  il  refaisait  les 
tableaux  d’histoire,  combien  de  fois  copiés  et  recopiés 
par  des  générations  d’apprentis.  Puis,  au  grand  étonne- 
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ment  de  ceux  qui  le  surveillaient,  voici  qu’il  les  rendait 
méconnaissables. 

On  eût  dit  que  la  passivité  apparente  de  son  pinceau 
fût  minée,  en-dessous,  par  quelque  impulsion  mystérieuse, 
témoignage  d’une  émotion  secrète,  invincible  et  irritable, 
en  face  des  conventions. 

En  1860,  Degas  s’amusa  ainsi  à peindre,  sous  des  airs 
si  inoffensifs  qu’ils  paraissaient  inspirés  des  formules  de 
David,  des  Jeunes  filles  Spartiates  provoquant  des  garçons . 
A première  vue,  c’était  un  devoir  d’école  impeccable. 
Mais  il  leur  mit  des  visages  modernes  et  remania  tout  le 
sens  de  leur  jeu. 

Voilà  comment  Degas  vint  à bout  de  ses  obligations 
d’écolier.  Sans  violence,  avec  beaucoup  de  ruse  et  dans 
le  plus  grand  sang-froid,  il  souleva  lentement  les  appa- 
reils qui  l’enserraient,  détendit  leurs  liens,  réduisit  leurs 
menaces  et  s’épanouit,  sous  leur  garde,  avec  la  plus  trom- 
peuse opiniâtreté. 

lorsqu’on  lui  citait,  par  la  suite,  des  exemples  de  force 
d’inertie,  il  avait  des  façons  de  sourire  dans  sa  barbe 
embroussaillée  qui  en  disaient  long  sur  son  expérience 
personnelle  en  ce  genre  d’énergie. 

Et  vint  le  moment  où,  pour  sa  satisfaction  et  son  bien, 
et  selon  le  mérite  que,  de  sa  propre  initiative,  il  s’attri- 
buait, il  se  jugea  digne  d’aller  à son  tour  à Rome. 

Il  fit  ce  pèlerinage  sacré,  sans  aucune  morgue  ni  rai- 
deur. 

Une  tendresse  profonde  le  lui  dictait.  Il  avait  des  atta- 
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ches  de  sang  avec  l’Italie.  Sa  mère  était  Italienne  d’origine. 

N’eut-il  pas  été  conduit  par  ce  mobile  naturel,  que  son 
amour  des  peintres  italiens  et  des  peintres  français  élevés 
dans  leur  culte,  eût  fait,  pour  lui,  de  ce  voyage,  un  besoin 
ardent,  un  désir  dont  les  forces  les  plus  intimes  de  son 
talent  devaient  être  tributaires. 

Il  savait  que  là-bas  il  trouverait  la  justification  de 
toute  sa  patience  et  l’apaisement  suprême  dont,  confu- 
sément, il  éprouvait  la  nécessité  en  vue  de  faire  fructifier, 
à la  mesure  qu’il  voulait,  l’esprit  de  curiosité  et  d’innova- 
tion qui  prenait  corps  sous  sa  main. 

Ni  piété  aveugle  et  rigide,  ni  déception,  il  ne  redoutait 
aucun  de  ces  sentiments,  en  abordant  le  tabernacle  de  la 
peinture.  Il  y pénétra  avec  la  même  tranquillité  qu’il 
montra  au  Rouvre  et,  sans  plus  de  mise  en  scène  vis-à-vis 
de  lui-même,  il  y reprit  le  même  travail. 

Il  se  remit  à copier.  Débarrassé  du  souci  du  sujet,  il  se 
servit,  de  nouveau,  de  ses  copies  comme  de  soutien  pour 
toutes  les  recherches  d’interprétation  possibles  ; son 
audace,  à cet  égard,  grandissait.  Son  originalité  s’affir- 
mait et  perçait  impérieusement. 

Quel  singulier  pèlerin  ! On  dirait  qu’au  pays  de  la 
lumière  splendide  et  des  moelleux  contours,  il  est  comme 
intimidé  et  tout  tourné  en  dedans. 

Alors  que  la  plupart  des  artistes  du  Nord  subissent  en 
Italie  une  espèce  de  turbulence  avide  qui  les  porte  à tout 
absorber,  à tout  enregistrer,  à se  dépenser  en  quantité 
d’ébauches  empreintes  de  pittoresque  local,  lui  s’en  abs- 
tient à peu  près  complètement. 
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Qu’a-t-il  rapporté  d'Italie  ? Des  créations  fragmen- 
taires où  le  décor  n’intervient,  pour  ainsi  dire,  pas,  et  qui 
s’appliquent  toutes  à des  figures. 

Après  avoir  copié,  pendant  des  années,  des  ensembles,  il 
entre  directement  en  contact,  dans  un  jour  épanoui,  avec 
les  plus  grands  dresseurs  de  vastes  formes,  avec  les  plus 
grands  constructeurs  d’ensembles  qui  soient,  et  il  n’en 
ressent  pas  l’émulation.  Il  se  concentre  sur  l’amenuise- 
ment des  traits  individuels  du  visage  ; il  poursuit  son 
éclosion  personnelle,  dans  les  donnés  d’Ingres,  sans  être 
troublé  ni  tenté  par  les  expansions  et  les  extériorisations 
magnifiques  qui  l’entourent. 

Bagage  austère  et  froid  que  le  sien  ; son  'portrait,  par 
lui-même,  la  Mendiante  romaine,  la  Vieille  italienne,  toiles 
dénuées  de  tout  agrément  anecdotique,  et  dont  la  vie  ne 
semble  point  liée  aux  resplendissants  patronages  que 
l’artiste  était  venu  invoquer. 

C’est  dans  ces  réticences  inopinées  qu’on  aperçoit  bien 
le  fonctionnement  de  ce  talent  si  ouvert  et  si  impéné- 
trable, à la  fois,  pour  lequel  tout  ne  devait  être  qu’étude 
et  préparation  jusqu’au  moment  où  il  aurait  trouvé  le 
lieu  et  l’échéance  de  sa  maturité. 

Des  assimilations  faciles,  les  fougueuses  productions 
d’occasion  ne  pouvaient  prendre  sur  un  tempérament 
aussi  studieux  de  ses  propres  moyens,  aussi  rigoureuse- 
ment contenu  et  dirigé,  et  qui  ne  consentait  à se  laisser 
surprendre  par  aucune  hâtive  ambition. 

Sa  verve  si  plantureuse  et  si  mordante  s’est-elle  donnée 
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cours  à cette  époque,  dans  les  rencontres  et  les  hasards 
de  route  qui  ont  dû  la  stimuler  ? Nous  ne  le  savons  pas 
bien  et  nous  n'en  sommes  point  sûrs. 

Ses  compagnons  d’Italie,  Elie  Delaunay,  Bonnat  avec 
qui  il  était  parti,  Gustave  Moreau  qu’il  retrouva  à Rome 
ne  nous  ont  transmis  aucune  confidence  sur  ce  point. 

Peut-être  que  Degas,  dont  les  yeux  ne  laissaient  rien 
passer  sans  le  saisir  et  le  refondre,  mais  qui  était  peu 
expansif  sauf  sur  les  choses  et  les  gens  de  son  métier,  se 
contenta  de  beaucoup  regarder  et  parla  peu.  Peut-être 
que  ce  commerce  avec  les  merveilles  de  l’histoire  de  la 
peinture  qui  fut  pour  lui,  plutôt  qu’une  occasion  de  joie 
et  d’effusion,  une  sorte  de  tâtonnement  pénétrant,  le  porta 
au  silence.  Il  amassa  des  délices  recueillies  et  des  médita- 
tions. 

Il  était  donc  dit  que  cet  homme  ne  ressemblerait  à 
aucun  autre.  Des  traits  ordinaires  de  la  jeunesse  des  pein- 
tres ne  se  retrouvent  pas  en  lui.  Il  esquive  leurs  embarras  ; 
il  est  insensible  aux  empreintes  qui  les  accablent  ou  les 
exaltent  ; il  n’éclate  pas  à la  vie  dans  les  mêmes  circons- 
tances et  les  mêmes  endroits  qu’eux.  Il  ne  témoigne  pas 
des  mêmes  exubérances  et  des  mêmes  précipitations. 

On  a l’impression  qu’il  se  réserve  pour  une  forme  de 
production  et  une  forme  de  combats  que  seuls  un  certain 
milieu  et  une  certaine  élaboration,  toute  personnelle,  feront 
germer  sans  accidents,  ni  secousses,  ni  égarements,  à 
l’heure  voulue. 


Ee  milieu,  c’était  Paris. 
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Il  ramena  d’Italie  une  moisson  diligente  et  limpide 
d’enseignements  intérieurs  qu’il  mit  en  serre  chaude  dans 
son  atelier  de  Paris. 

lorsqu’il  fut  bien  replanté  dans  son  terroir  parisien, 
dans  le  sol  de  bourgeoisie  parisienne,  chargé  de  riches 
sèves,  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  alors  tout  se 
rassembla  à point  dans  sa  main,  les  greffes  prirent  et  il 
en  naquit  la  construction  que  nous  connaissons,  extraor- 
dinaire composé  de  la  science  de  la  ligne  et  du  tumulte 
de  la  vie  moderne.  Ses  nus  sont  aussi  beaux,  aussi  éternels 
que  les  nus  antiques,  mais  il  imprime  en  eux  Une  variété 
impitoyable  de  poses  souffrantes  et  de  visages  surmenés. 

Immédiatement  Degas  avait  repris  son  existence  d’au- 
trefois, sans  que  l’Italie  lui  ait  inspiré  d’y  joindre  aucune 
affectation  ni  aucune  parure. 

C’est  à partir  de  ce  temps  que  sa  silhouette  et  son 
humeur  commencèrent  à devenir  légendaires  dans  Paris. 

Ce  mélange  de  rusticité  et  de  raffinement,  cette  mine 
de  chevalier  retiré  des  tournois,  qui  se  plaît  à vivre  perdu 
au  milieu  du  bon  peuple  de  Paris,  qui  adore  traîner  sur 
le  pavé  populaire  de  vieux  souliers  percés,  parce  qu’on 
marche  mieux  dedans,  ce  langage  qui  tient  d’Agrippa 
d’Aubigné,  de  Saint-Simon  et  de  Gavroche,  ni  les  mœurs 
de  la  bohème,  ni  les  mœurs  de  l’art  bourgeois  ne  connais- 
saient de  phénomène  comparable. 

Da  bienveillance  de  son  milieu  d’origine,  les  loisirs  et 
les  commodités  qui  en  résultèrent  pour  qu’il  développât 
son  talent,  à sa  guise,  ont  été  cause,  en  somme,  que  la  vie  de 
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Degas  pût  prendre  tournure  de  la  vie  des  artistes  de  jadis. 

Comme  les  grands  artistes  de  jadis,  Degas  garda  les 
mœurs  d’un  artisan.  Il  travailla  avec  la  simplicité  et  la 
sérénité  d’un  maître  ouvrier  du  xvie  siècle. 

Et  il  y a fort  à parier  que  dès  son  retour  d’Italie, 
dès  1860,  son  destin  eût  été  fixé  sous  cet  aspect  jusqu’à 
la  fin,  si  la  guerre  n’était  survenue. 

Ea  guerre,  puis  la  Commune  ne  dérangèrent  pas  seu- 
lement sa  vie.  Elles  pesèrent  sur  son  talent. 

Ee  chevalier  qui  était  en  Degas,  partit  en  guerre.  Il 
combattit,  au  début,  comme  canonnier,  dans  la  batterie 
d’Henri  Rouart  qui  devait  rester  l’ami  de  toujours. 

Vint  la  Commune.  Ee  bourgeois  frondeur  ne  put  se 
résigner  à quitter  Paris,  à l’abandonner  à son  sort. 

Il  n’est  pas  impossible  que  la  Commune  ait  plus  pas- 
sionné Degas  que  la  guerre,  encore  qu’il  fût  bien  éloigné 
de  participer  à des  affaires  politiques.  Toujours  est-il  qu’il 
assista  de  près  à ses  soubresauts,  qu’il  s’y  mêla,  qu’il  y 
promena  sa  raison  caustique. 

Il  avait  fréquenté  pendant  le  siège,  une  ambulance 
établie  non  loin  de  la  barrière  de  l’Etoile  : on  y guettait, 
chaque  jour,  sa  venue.  Il  apportait  les  bruits,  les  nouvelles 
récoltées  au  cours  de  ses  allées  et  venues  et  il  les  commen- 
tait à sa  façon. 

Il  y revint  et  y resta  durant  la  Commune,  alerte,  fure- 
teur, pétillant,  mais  pourtant  assombri,  disent  les  survi- 
vants de  cette  période  tragique,  qui  ont  gardé  de  sa  bonté 
et  de  sa  bonne  grâce  un  souvenir  inoubliable. 
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Assombri.  Oui,  tant  que  ces  terribles  événements,  coup 
sur  coup,  prirent  son  activité  et  occupèrent  sa  sensibilité, 
Degas  témoigna  d’une  force  d’âme  dédaigneuse  des  cir- 
constances. Il  se  cuirassa  d’esprit. 

Des  Parisiens  surent  rire  en  montant  la  garde  aux  forti- 
fications; ils  rirent  malgré  la  faim  et  les  fusillades.  Degas, 
paraît-il,  eut  un  don  de  gaieté  qui  réconfortait  tous  ceux 
qui  l’approchaient. 

Mais  à mesure  que  le  drame  se  dénouait,  que  la  solution 
apparaissait  sans  qu’on  pût  compter  sur  aucune  péripétie 
miraculeuse,  la  détente  se  produisait. 

Déjà  la  reddition  de  sa  ville  aux  Allemands  avait  forte- 
ment entamé  sa  bonne  humeur.  Sa  famille  et  lui  avaient 
été  parmi  les  plus  énergiques  protestataires. 

D’agonie  de  la  Commune,  Paris  mis  au  pilori  et  recevant 
les  verges,  achevèrent  de  l’attrister.  Il  sentait  qu’après 
cette  chute,  Paris  ne  se  relèverait  plus  pareil  à lui-même 
et  que  la  noble  bourgeoisie  parisienne,  si  allègre  à travers 
empires  et  royautés,  allait  succomber  aux  douceurs  de  la 
République  bourgeoise  et  que  c’en  serait  fini  de  cette 
aristocratie  unique  et  de  son  exquise  communauté  avec 
le  peuple. 

C’est  sous  la  pression  de  ces  réflexions  désolantes 
associées  à l’humiliation  de  la  défaite  qu’il  acquit  une 
espèce  de  cruauté  dont  il  marqua  ses  figures.  Il  les  attaqua 
sans  merci,  sous  l’injonction  de  ce  sentiment  ; il  leur  fit 
avouer,  sous  son  pinceau,  leur  déchéance,  leurs  vices, 
leurs  affreux  motifs  de  désespoir. 
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Il  n’est  guère  d’artistes  de  cette  génération,  acteurs  de 
la  guerre,  victimes  de  la  défaite,  qui  n’aient  été  envahis 
par  ce  deuil  intérieur  qu’ils  ont  trompé  comme  ils  ont 
pu,  en  le  dépeignant  avec  complaisance,  en  lui  échappant 
par  des  ricanements,  en  s’en  vengeant  par  de  la  férocité. 

Tous,  littérateurs,  peintres,  sculpteurs,  musiciens, 
subirent  ce  mal  des  vaincus. 

Degas  était  un  artiste  trop  maître  de  lui  pour  s’aban- 
donner à la  contagion  et  trop  fier  pour  l’exploiter  : il  fut 
traversé  par  ses  ombres,  cependant. 

Ces  douloureuses  conionctures  eurent  une  autre  consé- 
quence : elles  entraînèrent  ce  Parisien  sédentaire  à un 
nouveau  voyage  et  plus  lointain  que  le  premier. 

On  pouvait  penser  que  le  voyage  d’Italie  n’aurait  pas 
de  suite.  Il  en  eut  une  et  fort  imprévue. 

Doit-on  l’attribuer  à la  lassitude,  au  dégoût,  à un  invo- 
lontaire besoin  d’exil  éveillés  au  lendemain  de  la  guerre 
et  de  la  guerre  civile  ? Subitement,  en  1872,  Degas  décida 
de  partir  en  Amérique.  Des  affaires  de  famille,  dit-il,  l’y 
obligeaient. 

De  voyage  d’Italie  est  de  1856.  Seize  ans  après,  Degas 
s’en  va  à l’autre  bout  du  monde,  à l’antipode  du  berceau 
de  la  plastique  colorée.  D'âge  l’a  mûri  ; la  guerre  l’a  bou- 
leversé. Il  part  donc  dans  un  pays  entièrement  différent, 
et  dans  des  dispositions  tout  opposées. 

Or,  on  s’aperçoit  que  le  voyage  d’Amérique  n’a  ni  plus 
ni  moins  laissé  de  trace  sur  lui  que  le  voyage  en  Italie. 
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LE  CAFE  CONCERT 
(Collection  Bernheim  jeune). 
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D’un  extrême  à l’autre,  de  la  patrie  classique  de  l’har- 
monie, au  pays  neuf,  industriel  et  sauvage,  sa  sensibilité 
se  tint  dans  la  même  posture,  non  pas  récalcitrante  et 
rebelle,  mais  inattaquable  aux  entraînements  superficiels 
et  poursuivant  à son  gré  et  pour  elle,  un  travail,  en  appa- 
rence, indifférent.  Rien  n’y  fit,  ni  l’étonnement  de  ces 
contrées  ignorées,  ni  l’état  de  dépression  où  la  guerre 
avait  jeté  Degas  . 

Décidément  cet  homme  n’était  pas  fait  pour  voyager. 

Pas  plus  qu’il  n’avait  rapporté  d’Italie  des  œuvres  ita- 
liennes, il  n’en  rapporta  d’américaines.  A la  Nouvelle- 
Orléans,  il  ne  peignit  que  le  Bureau  du  Coton , scène  minu- 
tieuse mais  où  l’étrangeté  n’est  point  mise  à contribution. 

Degas,  d’ailleurs,  ne  s’attarda  pas.  Son  voyage  fut  court 
et  ce  fut  son  dernier  grand  voyage. 

Il  ne  devait  plus  s’éloigner  de  Paris. 

Il  entre,  à ce  moment,  dans  la  pleine  activité  de  son 
talent.  Et  il  entre  en  pleine  bataille. 

Des  facultés  combatives  qu’il  n’avait  pas  eu  à exercer 
dans  sa  jeunesse  et  pour  s’assurer  sa  liberté  vont  jouer  ; 
la  force  de  révolte  qui  paraissait  inutile  et  émoussée  en 
lui  à l’époque  où  les  autres  la  tendent  à la  briser,  va  surgir 
et  c’est  contre  les  offrandes  de  la  gloire  qu’il  va  l’employer. 

C’est  là  que  se  découvre  toute  la  noblesse  de  son  carac- 
tère. Alors  que  tant  d’autres  luttent  âprement  en  vue  du 
succès  et  une  fois  qu’ils  le  tiennent,  s’abandonnent,  c’est 
contre  le  succès  qui  s’ouvrait  à lui  et  qu’il  n’avait  qu’à 
retenir  qu’il  lutte. 
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Il  était  dans  une  situation  très  particulière,  comme 
toujours. 

Les  toiles  qu’il  avait  peintes  en  Italie  et  celles  qu’il 
avait  faites  à Paris  entre  1860  et  1870,  toutes  dans  la 
manière  sobre  d’Ingres,  si  significatifs  qu’en  fussent  les 
indices  pour  qui  savait  voir,  n’étaient  point  de  nature  à 
lui  fermer  les  Salons,  tout  au  contraire.  On  l’admira  ; la 
renommée  l’accueillit. 

Mais  les  offensives  impressionnistes  prennent  toute  leur 
envergure.  Après  Manet  paraissent  Monet,  puis  Pissaro, 
puis  Sisley. 

Degas  n’avait  pas  hésité  à se  rallier  à eux  en  bloc.  En 
dépit  des  différences,  il  sait  qu’il  est  des  leurs.  La  bataille 
devient  furieuse.  Des  divisions  se  font.  Degas  tient  bon. 
Il  ne  craint  point  de  couvrir  de  sa  défense  les  excès  mêmes 
qui  blessent  ses  idées  et  que  contredit  son  art.  Il 
enhardit  la  mode  au  profit  des  impressionnistes,  sans  se 
préoccuper  du  discrédit  qui  peut  s’ensuivre  pour  lui.  Son 
autorité  fut  précieuse;  elle  en  imposa  aux  esprits  réflé- 
chis ; les  impressionnistes  s’y  attachèrent.  Elle  leur  don- 
nait un  point  d’appui  sur  la  tradition. 

Temps  mémorables,  longue  période  de  passions.  De  1874 
à 1886,  il  n’y  eut  guère  de  cesse. 

Les  conjurés  se  réunissaient  soit  chez  Manet,  soit  au 
café  Guerbois.  Ce  café  était  à Montmartre  et,  dans  la 
légende,  il  est  resté  le  centre  de  l’école  de  Montmartre. 
Personne  n’a  jamais  su  ce  que  c’était  que  cette  école,  en 
réalité. 
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Un  autre  lieu  de  rendez-vous  était  la  boutique  du  père 
Martin,  rue  Laffitte. 

La  rue  Laffitte  était  prédestinée  à devenir  le  chemin 
de  Damas  des  nouvelles  écoles  de  peinture. 

Le  père  Martin  était  un  curieux  personnage.  Ancien 
ouvrier  devenu  acteur,  il  avait  ouvert,  en  fin  de  compte, 
un  petit  magasin  d’art  où  fréquentaient  les  amateurs 
d’avant-garde.  C’est  là  que  les  impressionnistes  trouvèrent, 
avec  l’entremise  de  Degas,  la  protection  d’Henri  Rouart. 
Bientôt  ce  furent  le  comte  Doria,  Jean  Cols,  Victor 
Vignon,  M.  Hecht,  Jean  Dollfus  qui  fréquentèrent  la 
boutique  du  père  Martin. 

Mais  malgré  cette  phalange  enthousiaste,  ni  les  jurys 
ni  le  gros  public  ne  désarmaient.  L'accès  aux  Salons  était 
impossible.  Le  scandale  du  : Déjeuner  sur  l'herbe  se  per- 
pétuait. Pour  rester  solidaire  de  ses  amis,  Degas  avait, 
dès  1870,  renoncé  aux  Salons.  Les  impressionnistes  et 
lui  ouvrirent  Y Exposition  des  Indépendants , qui  eut  lieu 
huit  fois  de  1874  à 1886. 

Les  engagements  décisifs  se  produisirent  vers  1880. 

Le  siège  du  goût  public  touche  à sa  fin.  Les  impres- 
sionnistes montent  à l’assaut.  Renoir,  Sisley,  Monet  déser- 
tent les  « Indépendants  ».  Les  Salons  capitulent.  Mais 
Degas  n’est  pas  homme  à revenir  sur  une  résolution.  Il 
refuse  de  retourner  au  vieux  bercail.  Il  a frayé  la  route  ; 
les  autres  vont  de  l’avant  dans  le  succès  sans  se  retourner. 
Lui  reste  seul,  sur  la  brèche  qu’il  a ouverte  pour  eux 
contre  lui-même. 
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« On  nous  fusille,  mais  on  fouille  nos  poches  »,  s'écriait-il 
au  fort  de  la  mêlée. 

Hélas  ! on  continua  de  fouiller  ses  poches  et  il  se  trouva 
entre  deux  feux.  Attitude  pleine  de  hauteur  et  de  magna- 
nimité, concrétisation  pathétique  de  la  situation  même 
qu’il  avait  dans  l’art,  que  ses  œuvres  avaient  au  milieu 
des  autres  œuvres. 

Ah  ! la  paix  de  ses  débuts  était  bien  rachetée  ! Da  con- 
corde inaltérable  qui  présida  à ses  démarches  d’écolier, 
se  payait  d’une  monnaie  sans  cours  et  sans  prix,  du  double 
sacrifice  de  son  renom  naissant  à des  amitiés  d’idéal  et 
de  ces  amitiés  elles-mêmes  à l’idéal  tout  seul  et  tout 
dépouillé,  quand  les  amitiés  commencèrent  à y être 
infidèles. 

Je  décris  les  choses  en  termes  peut-être  trop  drama- 
tiques ; je  ne  puis  faire  autrement  afin  d’en  bien  montrer 
l’importance. 

Mais  que  tout  cela  fut  simple  et  sans  aigreur,  chez  Degas  ! 
Il  laissa  aller  les  hommes  qu’il  avait  défendus,  à la  vogue, 
et  il  se  réjouit  des  satisfactions  qu’ils  y trouvèrent  ; il 
préféra,  pour  son  compte,  son  art  sans  honneurs  et  sans 
servitudes  ; il  en  résulta,  sans  doute,  quelque  déplacement 
dans  leurs  relations,  quelque  atténuation  d’intimité  et 
d’ardeur  mutuelles.  Mais  jamais,  croyez-le,  ces  change- 
ments ne  dépassèrent  les  proportions  qui  conviennent 
au  maintien  de  persistants  souvenirs  et  à une  étroite 
estime. 

De  la  part  de  Degas  il  n’y  eut  ni  reproche,  ni  colère*  ni 
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la  moindre  arrière-pensée  de  représailles.  Il  convenait  à 
sa  nature  d’être  franche  en  la  voie  choisie  et  de  n’y  point 
souffrir  d’atteinte  aux  incommensurables  épanchements 
exigés  par  sa  liberté  profonde  ; il  agit  au  gré  de  sa  nature 
sans  en  vouloir  aux  autres  de  mettre  au-dessus  de  ce  bien 
divers  accommodements,  et  de  l’avoir  délaissé  pour  s’y 
prêter.  Il  en  plaisanta  à sa  manière  qui  était  rude,  mais 
loyale.  Voilà  tout. 

Si  cette  position  où  nous  le  voyons,  au  soir  de  la  bataille, 
eut  quelque  chose  de  douloureux,  presque  de  tragique, 
ce  ne  fut  pas  pour  lui,  à coup  sûr,  ce  n’est  que  pour  nous, 
à distance,  car  lui  l’accepta  gaillardement. 

A partir  de  ces  années  de  victoire,  tous  les  feux  croisés 
s’éteignant  et  la  gloire  se  levant  sur  ses  compagnons,  il 
eut  la  joie  de  voir  sa  propre  révolte  triompher  de  la  gloire, 
et  ne  lui  rien  céder.  Et  il  cultiva  cette  joie  avec  la  tran- 
quillité de  Candide  dans  son  jardin.  Il  ferma  toutes  ses 
portes.  Il  avait  quitté  les  Salons  en  1870.  Il  était  demeuré, 
ensuite,  à peu  près  seul  aux  Indépendants.  Après  1886, 
il  se  retira  de  toute  exposition  publique,  officielle  ou  non 
officielle.  Il  ne  travailla  plus  que  pour  lui,  jalousement. 
Heureusement  qu’un  intermédiaire,  plein  de  sollicitude, 
M.  Durand-Ruel  obtint  que  son  atelier  restât  entrebâillé, 
et  communiquât  avec  ses  salles  de  vente. 

Par  cet  entrebâillement  s’écoulèrent  une  à une  les  plus 
belles  œuvres  de  Degas.  Elles  disparurent  mystérieuse- 
ment ; elles  coururent  le  monde  ; elles  allèrent  illuminer 
des  collections  particulières  au  loin.  Personne,  le  plus 
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souvent,  ne  les  vit  sortir  ni  passer  ; sans  bruit,  de  cet  ermi- 
tage, en  plein  Paris,  des  chefs-d’œuvre  partirent,  eurent 
la  renommée  sans  ses  lisières,  et  y amenèrent  la  fortune 
sans  sa  corruption. 

Tout  ce  qui  touchait  à cet  homme  et  tout  ce  qu’il  tou- 
chait n’était  analogue  à rien.  Cette  mesure  de  la  renommée 
et  cet  aspect  de  la  fortune  ne  le  gênèrent  point.  Il  disait 
avec  dédain,  à la  Don  Quichotte  : « Je  suis  un  pur  sang 
qui  court  pour  les  muffles.  » 

Quant  à sa  personne,  elle  devint  de  plus  en  plus  énig- 
matique, et  de  plus  en  plus  fabuleuse. 

A intervalles,  dans  le  monde  officiel,  dans  les  Salons, 
chez  les  collectionneurs,  chez  les  marchands  de  tableaux, 
une  question  partait  : « Et  Degas  ? » 

Plus  d’une  fois,  le  monde  officiel  et  les  gros  meneurs  du 
public  eurent  des  scrupules.  Ou,  plutôt,  choqués  par  cette 
gloire  silencieuse  qui  circulait  à travers  le  monde,  venant 
d’un  appartement  fermé  où  un  solide  et  virulent  anacho- 
rète faisait  de  l’art  comme,  jadis,  on  travaillait  aux  cathé- 
drales, en  se  moquant  du  monde,  ils  essayèrent  de  remet- 
tre ce  phénomène  dans  le  droit  chemin  de  la  gloire  cou- 
ronnée et  mondaine.  Ceux  qui  risquèrent  des  démarches, 
dans  ce  sens,  ne  s’y  frottèrent  pas  deux  fois. 

Alors,  on  feignit  de  l’oubher.  On  ne  l’oubliait,  d’ail- 
leurs, pas.  Une  étincelle  courait,  éblouissait  et  brûlait, 
tout  d’un  coup.  C’était  un  mot  de  Degas  qui  sautait  de 
bouche  en  bouche.  Quelqu’un  l’avait  vu  ou  avait  vu  quel- 
qu’un qui  l’avait  vu. 
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On  le  voyait,  au  reste,  car  il  était  grand  promeneur, 
mais  c’était  lui,  d’ordinaire,  qui  ne  vous  voyait  pas. 

Il  s’en  allait  par  les  rues,  dans  les  expositions,  en  spec- 
tateur, en  inconnu,  négligé  et  négligent,  acerbe  et  distrait, 
altier  et  sarcastique,  flâneur  et  affairé. 

Il  convient  d’ajouter  que  beaucoup  de  ceux  qui  le  ren- 
contraient ou  même  qui  avaient  le  plaisir  effrayé  de . lui 
parler,  n’étaient  pas  toujours  enclins  à s’en  vanter. 

Un  peintre,  consciencieux  et  bien  doué,  mais  déplo- 
rablement  idéologue,  H.  de  G.,  était  un  jour  à la  ter- 
rasse d’un  café,  en  compagnie  de  camarades.  Soudain, 
il  désigne,  au  loin,  la  silhouette  de  Degas,  battant,  le 
nez  en  l’air,  le  pavé  de  son  cher  Paris.  Aussitôt  de  se 
rengorger  : 

« Vous  allez  voir,  dit-il,  il  me  reconnaîtra...  » 

Des  autres  suivent  avec  passion  l’approche  du  revenant, 
du  loup-garou.  Bigre,  si  c’est  vrai,  une  reconnaissance  de 
Degas,  ce  n’est  pas  rien  ! 

De  grand  invisible  avance  ; il  va  longer  le  café  ; H.  de  G. 
prépare  son  sourire. 

Mais,  voici  que  Degas  fait  un  crochet,  passe  sur  le  trot- 
toir d’en  face,  dépasse  ainsi  le  groupe  de  H.  de  G.  ; puis 
refait  un  crochet  et  revient  poursuivre  sa  route. 

Oui,  en  effet,  il  avait  bien  reconnu  H.  de  G ! 

Une  aventure  aussi  désagréable  arriva  à un  collection- 
neur célèbre  qui,  après  avoir  joué  le  dévot  devant  sa  col- 
lection, commençait  à s’en  séparer  à bon  prix. 
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Il  tombe,  un  beau  jour,  sur  Degas.  Salamalecs,  cour- 
bettes, protestations. 

Degas  paraissait  plongé  dans  k plus  innocente  stupé- 
faction. Sans  doute,  ce  monsieur  se  trompait. 

— Monsieur  Degas  ? 

— Monsieur  ? 

— Vous  ne  me  remettez  donc  pas.  Je  suis  X...  le  collec- 
tionneur. 

— X....  ? 

— Oui...  X ? Votre  ami  X,  vous  savez  bien  ? 

Pause  prolongée.  Enfin,  Degas,  d’une  voix  lointaine, 
murmure  sur  un  ton  de  sincères  condoléances  : 

— X...  ? X...  ? Oui,  en  effet,  monsieur,  j’ai  fort  bien 

connu  autrefois,  un  collectionneur  de  ce  nom,  charmant 
homme 

Eà-dessus  une  pose  : 

— ...Mais  il  est  mort... 

Nouvelle  pause  : l’interlocuteur  est  interloqué. 

—  car  sa  collection  est  en  vente  I 

Et,  sans  autre  politesse,  pirouette  de  Degas,  avec  un 
sourire  assez  diabolique. 

Des  rencontres  pareilles  on  ne  les  crie  pas  sur  les  toits. 

Degas  fut  redouté  de  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  à l’abri 
de  ses  « vérités  » ; ils  n’osèrent  pas  le  provoquer  ouverte- 
ment. Mais  ce  sont  eux  qui  l’ont  fait  passer  pour  un 
homme  bilieux  et  méchant  et  qui  ont  recherché  contre 
ses  anecdotes  et  ses  mots,  d’autres  anecdotes  et 
d’autres  mots  propres  à le  rendre  odieux  ou  ridicule. 
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Certaines  publications  récentes  ne  sont  point  exemptes  de 
cet  esprit. 

Degas  a-t-il  fait  vraiment  autant  de  mots  qu’on  lui  en 
prête  ? 

Ceux  qui  ont  pénétré  dans  sa  solitude  en  ont  colporté 
un  grand  nombre.  Mais  à détacher  ces  mots  et  à les 
répandre  isolément  et  à l’emporte-pièce,  ils  reconnaissent 
qu’on  en  a dénaturé  souvent  la  véritable  portée.  Il  sem- 
blerait que  Degas  fût  dans  une  gouaillerie  perpétuelle.  Il 
n’en  était  rien.  Il  n’avait  pas  non  plus  mauvais  caractère. 
Mais  lorsqu’il  parlait  de  son  art  et  des  gens  de  son  art, 
la  tournure  de  son  esprit  voulait  qu’il  marquât  le  sens 
général  de  ses  paroles  et  de  ses  critiques  par  une  espèce 
de  croquis  parabolique,  par  une  charge  au  poinçon. 

Très  lettré,  il  ne  pouvait  s’en  tenir  aux  formules  expli- 
catives abstraites  ; sa  langue  colorée  dressait  toujours  une 
silhouette,  ou  une  métaphore  ou  une  hyperbole  parado- 
xale, en  quelques  mots  vifs.  En  tous  cas,  ce  n’était  jamais 
que  pour  illustrer  et  faire  rayonner  une  idée  d’ensemble 
qu’il  taraudait  les  réputations  particulières  et  c’est  très 
différent  de  la  médisance. 

De  Gustave  Moreau,  il  disait  un  jour  avec  impatience  : 

— Il  veut  vraiment  trop  nous  faire  croire  que  les 
dieux  portaient  des  chaînes  de  montre. 

Et  à propos  de  Cabanel  et  de  Daumier,  cette  brève 
parabole  qui  contient,  ramassés,  tout  un  enseignement 
sur  le  dessin,  et  toute  la  conception  qu’il  en  avait  : 
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— Si  Raphaël  voyait  un  Cabanel,  il  dirait  : « Seigneur, 
c’est  ma  faute.  » Mais,  en  voyant  un  Daumier  : « Hé  hé 
dirait-il  !...  » 

Il  est  certain  qu’à  cette  lucidité  hérissée,  on  devait  hési- 
ter à se  heurter  et  que  beaucoup  qui  s’y  heurtèrent,  en 
revinrent  cruellement  blessés.  Ils  en  tirèrent  vengeance 
comme  ils  purent.  Pour  ce  qui  est  des  flatteurs  et  des 
courtisans,  ils  étaient  découragés  sans  merci. 

Des  années  se  succédèrent  dans  cette  rumeur  entre- 
coupée d’échos  terriblement  justiciers. 

Puis  les  échos  eux-mêmes  se  firent  plus  rares,  et  s’étei- 
gnirent tout  à fait. 

On  apprit  que  Degas  ne  recevait  presque  plus.  On  ap- 
prit aussi  qu’une  autre  réclusion  venait  de  s’ajouter  à 
celle  de  sa  volonté.  Degas  était  en  train  de  devenir  aveu- 
gle. D’univers  des  belles  formes  se  fermait  devant  lui. 

Ne  pouvant  plus  les  voir  ni  les  dessiner,  il  les  pourchassa 
cependant  avec  un  autre  sens. 

Il  fit  de  la  sculpture,  alors  que  sa  vue  baissait. 

Quand  il  ne  vit  pour  ainsi  dire  plus,  il  aima  encore  tou- 
cher et  caresser  les  lignes  voluptueuses  qu’il  ne  pouvait 
plus  regarder. 

Entêté  en  son  attitude,  Degas  est  mort,  en  septembre 
1917,  entièrement  seul,  si  seul  que  sa  famille  ne  connut 
point  ou  put  feindre  de  ne  point  connaître  ses  sentiments 
et  ses  volontés  les  plus  chers. 


LA  VIE 


87 


A l’accompagner  à sa  tombe,  il  n’y  eut  pour  ainsi  dire 
personne.  Ba  guerre  éloigna  ou  dispensa  de  ce  devoir,  le 
peu  de  fidèles  qui  lui  restaient. 

Bt,  abandon  suprême,  oubli  plus  atroce,  quelques  mois 
après  sa  mort,  au  mépris  de  ses  intentions  les  plus  claires, 
dans  un  énorme  tapage  de  réclame,  tout  son  atelier,  tous 
ses  appartements  comblés  d’ébauches,  d’essais,  de  recher- 
ches et  d’œuvres,  étaient,  sans  choix,  vidés  à l’encan. 

Si  l’esprit  règne  encore  dans  un  autre  monde,  quels 
mots  plaisants  a dû,  à cette  nouvelle,  glisser  Degas  dans 
l’oreille  de  quelque  saint  aussi  désabusé  que  lui  ! 


CHAPITRE  VI 


L’ŒUVRE  DE  DEGAS 

Un  grand  art  parisien 

Comme  toutes  les  œuvres  des  grands  artistes  que  dirige 
un  instinct  parfois  impétueux,  parfois  plein  de  mollesse, 
toujours  livré  à des  hasards  mystérieux  que  les  influences 
extérieures  n’arrivent  point  à dompter,  l’œuvre  de  Degas 
est  extrêmement  abondante,  diverse,  entreheurtée. 

Elle  paraît,  au  premier  abord,  difficile  à classer.  Elle  a 
éclos  lentement  ; elle  n’a  pas  obéi  à un  rythme  de  pro- 
duction régulier  ; elle  a embrassé  une  variété  de  sujets 
que  peu  d’œuvres  égalent  ; elle  a eu  des  lassitudes,  des 
abandons  et  des  obstinations  fantasques.  Elle  comprend 
des  travaux  d’importance,  de  taille  et  de  valeur  sans  cesse 
changeantes  ; elle  représente,  par  moments,  une  recher- 
che de  la  perfection  allant  jusqu’à  la  quintessence  ; d’au- 
tres fois,  elle  s’arrête  court  et  ne  s’achève  pas. 

Ce  grand  solitaire  qubpassa  toute  sa  vie  face  à face  avec 
lui-même  et  avec  son  métier,  d’esprit  délié  comme  il  était, 
devait  s’ingénier  de  mille  façons  à des  découvertes  et  nous 
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avons  vu  à quels  prodiges  d’équilibre  plastique,  dans  l’ex- 
pression de  la  nouveauté,  il  est  parvenu. 

Mais  il  est  bien  rare  qu’en  en  prenant  la  peine,  on  ne 
démêle  pas,  dans  ces  ensembles  en  apparence  touffus  et 
poussés  à l’aventure,  des  échelons,  des  groupements  résul- 
tant d’une  loi  intérieure  irrécusable  et  infaillible,  le  tout 
se  rassemblant,  en  définitive,  sous  une  seule  lumière  qui 
lui  donne  un  vaste  sens. 

Nous  allons  essayer  de  dresser  ainsi  et  de  montrer  sous 
ses  aspects  essentiels  la  création  admirable  que  Degas 
amplifia  pendant  soixante  ans,  sans  jamais  s’en  distraire. 

Il  est  inutile,  nous  l’avons  dit,  d’y  chercher  trace  de  la 
moindre  séduction  étrangère. 

Degas  n’a  pas  peint  d’œuvre  italienne,  pas  plus  qu’il 
n’a  peint  d’œuvre  tropicale,  lorsqu’il  se  rendit  en  Loui- 
siane. 

Les  hommes  impressionnables  qu’étaient  les  impres- 
sionnistes furent  toujours  un  peu  surpris  de  cette  impassi- 
bilité ; eux  qui  devaient  voir  naître  parmi  eux  des  produc- 
tions singulières,  obsédées  de  mirage  et  d’exotisme,  comme 
celles  de  Van  Gogh  et  de  Gauguin,  comprenaient  mal 
l’espèce  d’apathie  que,  sur  ce  point,  conservait  le  pinceau 
de  Degas. 

Par  contre,  ils  ressentaient  vivement  la  fermeté  et  la 
pureté  dont  était  empreint  tout  ce  qui  venait  de  lui  et  ils 
s’abritèrent  souvent  auprès  de  ce  sévère  exemple. 

C’est  Van  Gogh  qui,  à un  ami,  écrivait,  dans  un  de  ces 
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jours  d'examen,  où  il  se  découvrait,  un  peu  hagard,  une 
étrange  raison  : 

« Que  veux-tu,  je  suis  si  peu  excentrique  : une  statue 
grecque,  un  paysage  de  Millet,  un  portrait  hollandais,  une 
femme  nue  de  Courbet  ou  de  Degas,  ces  perfections  cal- 
mes et  modelées  font  que  bien  d’autres  choses,  les  pri- 
mitifs comme  les  japonais,  me  paraissent  de  l’écriture  à la 
plume.  » 

Il  n’y  avait  donc  chez  Degas  aucune  étrangeté. 

Et  d’une  manière  générale,  on  peut  dire  que  le  décor 
extérieur,  le  paysage,  l’ornement  fourni  par  la  nature 
elle-même,  y ont  peu  d’accent  ; ce  ne  sont  point  eux  qui 
attirent  son  goût  et  son  effort.  Ce  n’est  point  d’après  leurs 
caractéristiques  que  peuvent  se  ranger  et  se  graduer 
ses  œuvres. 

Quatre  préoccupations  principales  dominent,  nous 
semble-t-il,  sa  production,  la  distribuant  le  long  de  sa  vie 
selon  des  phases  assez  nettes,  sans  être  tranchées  : 

Da  préoccupation  des  figures  isolées,  interprétées  dans 
leurs  sentiments  généraux  ; 

L,a  préoccupation  des  groupes  mouvementés  ; 

Ea  préoccupation  des  figures  interprétées,  en  rapport 
avec  les  mouvements  des  corps,  dans  leurs  sentiments 
professionnels  ; 
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ha  préoccupation  des  corps  nus  ou  à demi-nus  isolés, 
interprétés  dans  leur  sens  général,  mais  avec  un  mouve- 
ment extrêmement  familier  comme  prétexte. 

Si  à cette  classification  due  à la  qualité  des  sujets  nous 
voulons  superposer  et  adapter  une  classification  chrono- 
logique, nous  attribuerons  : 

A la  première  phase,  celle  des  figures  isolées,  la  période 
qui  va  de  la  sortie  de  l’École  des  Beaux-Arts  et  du  voyage 
en  Italie  à la  fin  des  expositions  dans  les  Salons  et  à l’ou- 
verture de  la  campagne  pour  l’impressionnisme,  c’est-à- 
dire  de  1854  à 1870  environ. 

ha  seconde  et  la  troisième  phase,  groupes  en  mouve- 
ment et  figures  professionnelles  s’entremêlent  dans  la 
période  de  bataille  qui  va  de  1870  à 1886,  comprenant  la 
première  participation  à l’Exposition  des  Indépendants 
jusqu’à  la  dernière  exposition  publique. 

Enfin  la  phase  des  nus  et  demi-nus  occupe  surtout  la 
fin  de  la  vie. 

Phase  des  figures  isolées  (1854-1870) 

A l’origine  de  cette  phase,  il  faut  placer  l’immense  tra- 
vail d’école  qui  occupa  les  premières  années  de  la  vie  artis- 
tique de  Degas,  c’est-à-dire  toutes  les  copies  qu’il  fit  au 
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Louvre  et  en  Italie,  d'après  les  maîtres  anciens,  et  les 
grandes  compositions  historiques  que,  comme  tout  débu- 
tant, bon  gré  mal  gré,  il  entreprit  : 

Sémiramis  construisant  une  ville  ; la  Fille  de  J ephtê  ; 
Scène  de  guerre  au  Moyen  Age. 

On  est  d'autant  mieux  autorisé  à ce  raccordement  que 
l’intérêt  de  ces  premiers  essais  est,  précisément,  qu'ils  sont 
déjà  tout  tournés,  suivant  un  penchant  impérieux,  vers 
l'interprétation  de  plus  en  plus  soignée  et  libre  des  figures. 
Nous  avons  eu  occasion  déjà  de  signaler  ce  caractère. 
Degas  peint  des  personnages  consacrés.  Il  leur  laisse  leurs 
poses,  leurs  gestes,  leurs  traits.  Mais  il  modernise  l’ex- 
pression de  leur  visage.  Il  leur  imprime  un  masque  de 
soucis  et  de  passions  actuelles. 

Il  s'acheminait,  par  là,  vers  la  série  de  figures  traitées 
dans  la  manière  d’Ingres,  des  portraits,  la  plupart,  qui 
devait  commencer  sa  renommée  et  lui  valoir  très  vite  des 
honneurs  qu'il  démentit  et  répudia,  par  la  suite,  comme 
nous  avons  vu. 

En  1857,  Degas  expose,  au  retour  d’Italie,  son  'portrait , 
une  Tète  de  vieille  femme  et  la  Mendiante  romaine. 

Dans  ces  trois  tableaux,  comme  dans  le  portrait  de  sa 
sœur,  Mme  Eèvre,  qui  est  de  1854,  la  tendance  qui  fera, 
plus  tard,  de  Degas,  un  réaliste  impitoyable,  est  déjà  très 
visible,  celle  qui  consiste  à substituer  à une  expression  de 
physionomie  un  peu  flottante  et  indécise,  celle  qui  vient 
d'une  circonstance  précise  et  d'un  état  fugitif  déterminé. 


Pl.  XXII. 
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FEMME  S ESSUYANT 
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Degas,  en  demeurant  dans  les  lignes  d’un  sentiment  géné- 
ral, incline,  à n’en  pas  douter,  à ce  côté  spécial  et  momen- 
tané qui  prendra  chez  lui  tant  d’importance  ultérieure- 
ment. Et  déjà  ses  portraits  y acquièrent  un  attrait,  une 
intensité  particulière,  qui  les  différencient  fort  d’Ingres. 

En  1860  paraissent  les  Jeunes  filles  Spartiates  dont  nous 
avons  parlé  précédemment  pour  y noter  les  mêmes  indices. 

Puis  voici  ; 

En  1861,  le  Dessin  de  M.  et  Mme  Valpinçon , et  le  Por- 
trait à V huile  de  Ruelle  ; 

En  1863  un  Portrait  de  Léon  Bonnat  ; 

En  1865,  la  Femme  aux  chrysanthèmes  ; 

En  1867,  la  Femme  aux  mains  jointes , le  Groupe  de 
famille , et  la  Jeune  femme  accoudée  ; 

En  1868,  une  Tète  de  femme  ; 

En  1870,  le  Portrait  de  Mme  Camus. 

Ce  ne  sont  là,  naturellement,  que  les  œuvres  princi- 
pales, les  grands  jalons  et  il  va  de  soi  qu’en  1870,  la  série 
des  œuvres  de  ce  genre  n’est  pas  close.  Mais  il  s’en  ouvre 
une  autre  et  les  portraits  ne  seront  plus,  désormais,  qu’une 
branche  de  l’ensemble.  De  même,  la  troisième  phase  sor- 
tira des  deux  premières  sans  les  étouffer,  mais  en  les  domi- 
nant. 

Qu’il  soit  donc  bien  entendu  que  les  divisions  adoptées 
ici  n’ont  rien  de  systématique,  et  que  des  œuvres  de  Degas 
servant  à les  illustrer  et  les  marquer,  ne  sont  dénombrées 
que  les  plus  représentatives  ; quantité  d’œuvres  moins 
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frappantes  ou  de  répliques  se  trouvent  dans  des  collec- 
tions, ont  été  faites  en  même  temps,  ont  alimenté  l’inces- 
sant labeur  de  cet  homme  qui  ne  quittait  pour  ainsi  dire 
jamais  son  atelier. 

Parmi  les  figures  isolées  les  plus  célèbres  que  Degas 
continua  de  produire,  pendant  que  son  talent  se  portait 
sur  d'autres  sujets,  citons  : 

En  1871,  le  Portrait  de  J eantaud  ; 

En  1872,  la  Femme  à la  Potiche  ; 

En  1874,  le  Portrait  du  baron  Lepic  ; 

En  1875,  la  Dame  au  miroir  ; 

En  1876,  le  Portrait  du  graveur  Desboutins,  dans  le  ta- 
bleau célèbre  : U Absinthe  ; 

En  1877,  Lyda  ; 

En  1878,  Miss  Lola  ; 

En  1879,  les  portraits  de  Diego  Martelli  et  de  Duranty. 

Dans  les  figures  antérieures  à 1870,  nous  avons  relevé 
la  première  mise  en  valeur  de  cette  vivacité  unique,  de 
ce  caractère  sans  lendemain,  qu'une  circonstance  insi- 
gnifiante détermine  sur  un  visage  ; les  figures  des  an- 
nées suivantes  que  nous  venons  d’énumérer,  mêlées  à 
un  autre  effort,  devaient  être  influencées  par  lui  ; et  nous 
voyons,  en  effet,  les  portraits  de  Degas  s’affermir,  si  l'on 
peut  dire,  en  leur  air  cruellement  fugace,  au  fur  et  à 
mesure  qu’autour  d'eux  se  multiplie  le  tumulte  vaporeux 
des  danseuses  et  l'âpre  activité  des  tâcherons,  avec 
leurs  corps  tordus  de  tics  et  leurs  visages  frappés  par 
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chaque  instant  qui  passe,  d’un  stigmate  de  la  fata- 
lité. Mais  avec  cela  quel  air  de  plénitude  et  d’éternité, 
cependant  ! 

Des  figures  de  la  première  période  sont  peintes,  à peu 
près,  d’une  seule  manière,  ou  dessinées  d’un  dessin  nu. 
I/a  touche  à l’huile  et  le  trait  de  l’école  sont  encore  dans 
la  main  de  Degas  : il  ne  les  a encore  ni  modifiés,  ni  enrichis 
par  des  combinaisons. 

Phase  des  groupes  en  mouvement 

ET  DES  FIGURES  PROFESSIONNELLES  (1870-1886) 

Mais  arrivent  les  années  où  l’originalité  éclate,  où  l’em- 
ploi de  moyens  nouveaux  longuements  étudiés  et  élaborés, 
atteignant  toute  son  assurance,  va  engendrer  des  œuvres 
personnelles,  bien  dégagées  et  qui  ne  supportent  plus 
aucune  méprise  ni  dépendance. 

C’est  vers  1866  que  Degas  avait  commencé  à peindre 
des  scènes  groupées  et  en  mouvement. 

Pour  se  rendre  maître  de  tous  les  secrets  des  mouve- 
ments, il  avait  choisi  des  mouvements  de  sports.  On  voit 
apparaître  sur  ses  chevalets  des  chevaux  de  course  et 
des  jockeys. 

Il  ne  prend  pas  les  chevaux  en  pleine  vitesse  déchaînée  ; 
il  les  prend,  avant  qu’ils  soient  lâchés,  quand,  énervés, 
impatients  de  s’échapper,  ils  dansent.  Degas  a abordé  le 
monde  des  mouvements  par  des  danses  de  chevaux. 
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Et,  armé  de  cette  science,  vers  1870,  il  pénètre  dans  le 
monde  fermé  du  théâtre  où  trois  ordres  de  mouvements 
vont  le  solliciter  : le  mouvement  de  la  scène,  le  mouvement 
de  la  salle,  le  mouvement  de  l’orchestre . 

Monde  merveilleux  de  mobilité,  en  effet,  où  la  mobilité 
des  lignes  le  dispute  sans  cesse  à la  mobilité  des  couleurs, 
sous  les  lumières  artificielles,  monde  où  la  mise  en  place 
change  constamment,  au  gré  de  mirages,  d’illusions,  de 
reculs  factices,  monde,  enfin,  chargé  d’émotions  rares,  et 
élevées  qui  planent  au-dessus  de  lui,  en  même  temps  que 
d’affreux  soucis  et  des  passions  tarées  dorment  sous  ses 
brillants  dehors. 

En  1872,  c’est  le  Ballet  de  Robert  le  Diable , le  Foyer  de 
la  Danse , et  les  Musiciens  à V orchestre. 

Quand  on  examine  le  Ballet  de  Robert  le  Diable  et  les 
Musiciens  à V orchestre,  on  mesure  sur  le  vif,  toute  la  com- 
plexité réelle  que  Degas  prétend  exprimer,  en  innovant, 
mais  sans  déroger  aux  méthodes  de  la  tradition.  On  voit 
s’exercer  et  s’éployer  son  ingéniosité  sûre,  précise,  nourrie 
de  savoir. 

Deux  aspects  de  mouvements  d’ensemble  : sur  la  scène 
jambes  et  corps  dansants.  Au-dessous  têtes  et  bustes 
penchés  et  attentifs. 

Deux  atmosphères  de  couleur  : une  atmosphère  illu- 
minée et  féerique,  étincelante  de  couleurs  claires  ; [une 
atmosphère  sombre  où  s’encadrent  des  habits  noirs  et  des 
hauts  d’instruments. 

Deux  atmosphères  morales  : celle  du  monde  des  salariés 
du  théâtre,  plèbe  déguisée  en  sylphes  et  en  lutins,  celle 
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du  monde  des  habitués  de  l’Opéra.  Des  figures  que  portent 
des  personnages  de  paradis  sont  marquées  d’un  sceau 
canaille  et  misérable  ; les  figures  des  habits  noirs  sont 
pénétrées  de  raffinement. 

A travers  cet  enchevêtrement  de  milieux  et  d’expres- 
sions, Degas  fait  jouer  toutes  ses  finesses  et  toutes  ses 
adresses  de  métier. 

C’est  là  que  nous  le  voyons,  à la  manière  des  Japonais, 
surélever  la  ligne  d’horizon,  la  placer  au-dessus  du  milieu 
ou  même  tout  à fait  dans  le  haut  de  son  tableau,  couper 
les  plans,  couper  les  personnages,  et  emporter  les  ensembles 
dans  une  sorte  de  vacillation,  comme  si  tout  cet  univers 
voguait  dans  un  espace  orageux  et  était  à la  merci  d’un 
coup  de  vertige. 

C’est  là,  aussi,  qu’il  délie  ses  éléments  d’action  pictu- 
rale, qu’il  allège  la  ligne,  par  endroits,  du  poids  de  la  pein- 
ture à l’huile,  qu’il  y fait  intervenir  des  vides,  ou  des 
glacis  de  détrempe  et  de  pastel. 

En  1872,  avons-nous  dit,  Degas  est  allé  en  Amérique. 

Il  en  rapporte,  en  1872,  le  Bureau  du  Coton,  toile  qui 
annonce,  avec  le  Pédicure , les  toiles  de  métiers. 

De  la  même  année  est  la  fameuse  Voiture  aux  courses , 
car  Degas  continuait  parallèlement  aux  séries  de  mouve- 
ments de  danseuses,  à l’intérieur,  les  mouvements  de 
chevaux,  en  plein  air. 

Des  toiles  de  métiers,  celles  que  nous  avons  caractérisées 
par  les  mots  de  figures  professionnelles,  et  qu’avaient 
annoncées  le  Bureau  du  Coton  et  le  Pédicure  font  leur 
apparition  en  1874. 


DEGAS. 


7 


98 


DEGAS 


C’est  une  année  extrêmement  riche  où  l’on  voit  ras- 
semblées toutes  les  branches  de  l’œuvre  : 

Elle  donne,  en  portrait,  nous  l’avons  vu,  celui  du  baron 
Depic. 

Elle  donne  comme  groupes  en  mouvement  : la  Répé- 
tition d'un  ballet  sur  la  scène , et  les  Courses  en  Province , 
une  autre  Classe  de  Danse,  un  Intérieur  de  Coulisse. 

Des  toiles  de  métiers  sont  représentées  par  les  Blan- 
chisseuses et  déjà  s’amorcent  les  nus  et  demi-nus  qui  for- 
ment le  centre  de  la  dernière  phase,  avec  la,  Sortie  du 
Bain. 

1874  ! Oui,  coup  d’éclat  de  la  première  exposition  des 
impressionnistes . 

Degas  y arrivait  dans  tout  l’épanouissement  et  la  ri- 
chesse de  sa  maturité.  Rien  n’était  négligé  par  lui,  ni  les 
êtres  vivants,  ni  les  objets  inanimés.  Et  il  déployait  à les 
traiter,  réplique  sur  réplique,  la  plus  étonnante  maîtrise. 
D’  âpreté  des  passions  sur  les  figures,  la  volubilité  des 
corps  et  toutes  les  irradiations  du  jour  s’accentuent. 

Il  y avait  une  certaine  froideur  dans  le  Foyer  de  la 
Danse,  et  chez  les  bonshommes  maniant  des  échantillons 
de  coton,  du  Bureau  du  Coton. 

D’animation  atteint,  maintenant,  une  acuité  extrême. 
Même  les  simples  jeux  de  peinture,  comme  le  rendu  des 
objets  blancs,  déjà  essayé  dans  le  Bureau  du  Coton,  et 
repris  dans  le  Pédicure  et  la  Sortie  du  Bain,  acquièrent 
une  chaleur  et  une  souplesse  de  vie  qui  en  font  des  sujets 
d’émotion. 
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Et  ensuite  c’est  un  long  enchaînement  d'œuvres  qui, 
chaque  fois,  dans  les  mêmes  zones  d’inspiration,  pénètrent 
plus  avant  au  fond  des  visages  et  captent  davantage  la 
fuite  des  mouvements. 

Aucun  domaine  abordé  par  Degas  ne  s’appauvrit.  Il 
les  exploite  de  front,  et,  de  temps  en  temps,  les  unit  dans 
une  de  ces  toiles  profondes  et  indiscrètes  qui  s’emparent 
de  l’intimité  du  monde  moderne. 

Outre  les  portraits  cités  plus  haut,  ce  sont  : 

En  1875,  le  Viol,  si  terriblement  fatal,  si  terriblement 
calme,  sous  la  fatalité  ; les  Danseuses  sur  une  pointe. 

Degas  emploie,  de  plus  en  plus,  le  pastel.  Et  dans  le 
pastel  jusque-là  lisse  et  égal,  apparaissent  des  tonalités 
verdâtres  en  surcharge,  prélude  de  la  facture  brusque  et 
hachée  dont  l’artiste  usera  par  la  suite. 

En  1876,  V Étoile  ; les  Modistes. 

En  1877,  la  troisième  exposition  impressionniste  ras- 
semble de  nouveau  tous  les  aspects  de  cette  production 
incisive. 

Degas  expose  25  toiles,  parmi  lesquelles  : 

Des  Femmes  devant  un  café,  celles  qui  sont  au  Luxem- 
bourg, la  Danseuse  au  Bouquet „ les  Danseuses  à la  Barre, 
la  Chanteuse  de  Café-Concert. 

Dans  cette  exposition,  la  variété  des  procédés  de  Degas 
est  admirable. 

Les  Danseuses  à la  Barre  sont  une  peinture  à la 
détrempe.  Il  entremêle  des  peintures  à l’huile  ou  à l’es- 
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sence  sur  carton,  à des  pastels  et  des  détrempes  sur 
toiles. 

I^es  Femmes  devant  un  café  sont  un  pastel  aux  tons 
heurtés. 

En  1878,  les  Chevaux  de  course,  Avant  le  départ,  les 
Danseuses  roses. 

Dans  les  Danseuses  roses,  nouvelle  maniéré.  Degas  essaie 
de  fixer  le  pastel  en  le  délayant,  ce  qui  lui  donne  un  aspect 

« dégouliné  ». 

La  quatrième  exposition  impressionniste  a fieu  en  1879. 
C’est  là  que  Degas  expose  Miss  Lola  et  les  portraits  de 

Diego  Martelli  et  Duranty. 

On  y voit  aussi  les  fameuses  Blanchisseuses  portant  du 

lm^t  de  la  même  année,  un  autre  tableau  célèbre  : la  Fa- 
mille Mante  qui  eut  au  moins  une  réplique,  et  des  Etudes 
de  Danseuses. 

La  cinquième  exposition  impressionniste,  celle  de  1880, 
celle  où  la  solitude  commence  à se  former  autour  de  Degas, 
celle  à laquelle  Renoir,  Sisley  et  Monet  ne  prennent  plus 
part  dévoile  un  nouveau  rameau  de  son  talent  : Degas 
aquafortiste,  dans  les  Eaux-fortes  pour  le  jour  et  la  mit. 

Et  en  1881,  à côté  de  la  Danseuse  dans  sa  loge,  nouvelle 
métamorphose  de  Degas  : Degas  sculpteur.  Il  expose  la 
statuette  en  cire,  dont  Paul  Mantz  disait . 
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Le  morceau  est  achevé  et,  avouons-Ie,  le  résultat  est 
« presque  effrayant.  On  dira  sans  doute  beaucoup  de  bien 
« et  beaucoup  de  mal  de  cette  statuette  qui  avait  été 
« annoncée,  mais  qui  reste  imprévue  dans  son  réalisme  à 
« outrance. 

« La  malheureuse  enfant  est  debout,  vêtue  d’une  robe 
« de  gaze  à bon  marché...  Bile  travaille,  cambrée  et  déjà 
« un  peu  lasse...  Redoutable,  parce  qu’elle  est  sans  pen- 
« sée,  elle  avance  avec  une  bestiale  effronterie  son  visage 
« ou  plutôt  son  petit  museau...  M.  Degas  est  un  impla- 
« cable.  S’il  continue  à faire  de  la  sculpture  et  s’il  con- 
« serve  son  style,  il  aura  une  place,  dans  l’histoire  des  arts 
« cruels  ». 

Degas  sculpteur  ne  s’appesantit  pas  sur  ce  genre  d’in- 
terprétation. Mais  Degas  peintre  y persévéra. 

La  série  des  figures  professionnelles  passe  à d’autres 
métiers. 

Après  les  blanchisseuses  et  les  modistes,  les  Deux  repas- 
seuses, en  1882,  dont  il  y eut  deux  répliques  et  la  Repas- 
seuse à contre-jour  dont  il  y avait  une  ébauche  dès  1869. 

Mais  nous  touchons  à la  venue  en  fleur  d’une  autre 
branche,  de  celle  qui  sera  la  principale,  dans  la  dernière 
phase  de  la  vie  de  l’artiste. 

En  1883,  paraît  : Après  le  Tub  ; c’est  la  suite  du  Pédi- 
cure et  de  la  Sortie  du  Bain. 

Et  voici  en  quels  termes  rudes  un  critique  contemporain 
en  parle  : 
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« Ce  n'est  plus  la  chair  plane  et  glissante,  toujours  nue 
« des  déesses,  cette  chair  dont  la  plus  inexorable  formule 
« figure  dans  un  tableau  de  Régnault,  au  musée  Eacaze 
« un  tableau  où  l’une  des  Trois  Grâces  arbore  un  fessier  de 
« percale,  rose  et  huilé,  éclairé  au  dedans  par  une  veilleuse, 
« mais  c'est  de  la  chair  déshabillée,  réelle,  vive,  de  la 
« chair  saisie  par  les  ablutions  et  dont  la  froide  grenaille 
« va  s'amortir.  » 

1/  année  1884  revoit  des  chanteuses,  la  Chanteuse 
verte,  notamment;  l'année  1885,  des  danseuses;  la 
Danseuse  se  baissant. 

Nous  approchons  du  coup  de  théâtre,  de  l'heure  où 
Degas,  poussant  sa  dernière  floraison  publique,  va 
ensuite  s'ensevelir  dans  l’isolement. 

Phase  des  nus  et  demi-nus  (1886-1910) 

En  1886,  Degas  prend  part  à la  dernière  exposition 
publique,  à la  dernière  exposition  des  impressionnistes  et 
il  y applique  son  art  devenu  infiniment  divers  à ce  qui 
formera  la  prédilection  de  son  dernier  effort,  l’interpré- 
tation des  corps  nus  ou  à demi  nus,  dans  des  mouvements 
de  la  vie  intime, 

Femme  s'essuyant , Femme  debout , Femme  accroupie 
dans  son  tub,  voici  ce  qu'en  disait  Huysmans  : 

« Ici,  c'est  une  rousse  boulotte  et  farcie  courbant  l'é- 
« chine,  faisant  poindre  l'os  du  sacrum  sur  les  roideurs 
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« tendues  des  fesses,  elle  se  rompt  à vouloir  ramener  le 
« bras  derrière  Tépaule,  afin  de  presser  l’éponge  quidégou- 
« line.  Il  y a,  dans  ces  pastels,  du  moignon  d’estropié,  de 
« la  gorge  de  sabouleuse,  du  dandillement  du  cul-de-jatte, 

« toute  une  série  d’attitudes  inhérentes  à la  femme  même 
« pure  ou  jolie...  Artiste  puissant  et  isolé  sans  précédents 
« avérés,  sans  lignée  qui  vaille,  M.  Degas  suscite  encore 
« dans  ses  tableaux  la  sensation  de  l’étrange  exact,  de 
« l’inouï  si  juste  qu’on  se  surprend  d’être  étonné,  qu’on 
« s’en  veut  presque:..  » 

Da  retraite  de  Degas  après  ce  renouveau  digne  de  tous 
ceux  qui  l’avaient  précédé,  produisit  une  impression  de 
stupeur  dans  les  milieux  artistiques. 

On  lisait,  dans  les  journaux  de  l’époque,  des  jugements 
amers  et  farouches  comme  celui-ci  : 

« Ge  peintre,  le  plus  personnel,  le  plus  térébrant  de 
« tous  ceux  que  possède,  sans  même  le  soupçonner,  ce 
« malheureux  pays,  s’est  volontairement  exilé  des  exhibi- 
« tions  particulières  et  des  lieux  publics.  Dans  un  temps 
« où  tous  les  peintres  se  ventrouillent  dans  l’auge  des 
« foules,  il  a,  loin  d’elles,  parachevé  en  silence  d’inéga- 
« labiés  œuvres.  Quelques-unes  furent,  comme  un  insul- 
te tant  adieu,  exposées  dans  une  maison  de  la  rue  fiaffitte.  » 

Que  de  chemin  parcouru  par  la  critique  depuis  le  jour, 
où,  furieux  de  le  voir  s’échapper  des  commodités  de  la 
routine,  elle  avait  essayé  de  l’accabler,  en  lui  prêtant 
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figure  de  mystificateur.  C’était  Wolf  qui,  en  1876,  lors  de 
la  2e  exposition  impressionniste  lui  lançait  cette  diatribe  : 

« I^a  rue  De  Peletier  a du  malheur.  Après  l’incendie  de 
« l’Opéra,  voici  un  nouveau  désastre  qui  s’abat  sur  le 
« quartier.  On  vient  d’ouvrir  chez  Durand-Ruel,  une, 
« exposition  qu’on  dit  être  de  peinture.  De  passant  inof- 
« fensif,  attiré  par  les  drapeaux  qui  décorent  la  façade, 
« entre  et  à ses  yeux  épouvantés  s’offre  un  spectacle  cruel. 
« Essayez  donc  de  faire  entendre  raison  à M.  Degas;  dites  - 
« lui  qu’il  y a en  art  quelques  qualités  ayant  nom  : le  des- 
« sin,  la  couleur,  l’exécution,  la  volonté,  il  vous  rira  au 
« nez  et  vous  traitera  de  réactionnaire.  » 

Des  yeux  s’étaient  dessillés,  tellement  dessillés  que 
ceux  qui  parlaient  de  Degas  étaient  comme  fascinés  par 
le  détail  de  ses  tableaux  et  ne  pouvaient  se  lasser  de  les 
transposer  en  langage  littéraire,  les  sentant  plus  com- 
plexes qu’aucune  œuvre  plastique  ne  l’est  d’ordinaire. 
Ah  ! si  Degas  avait  voulu  courtiser  les  littérateurs  ! En  fin 
de  compte,  ils  trouvaient  plus  de  matière  en  lui  que  chez 
les  purs  impressionnistes  et  ils  lui  faisaient  maintes  avances. 
Mais  il  ne  les  payait  pas  de  retour. 

Il  s’enfonça  dans  l’éloignement.  Son  évolution  s’y  pour- 
suit. Des  œuvres  sortent,  une  à une,  et  disparaissent. 

En  1891,  voici  encore  de  célèbres  danseuses  : les  Dan- 
seuses sur  une  banquette.  Et  la  palette,  loin  de  s’atténuer, 


L’ŒUVRE 


io5 


se  tend  et  s’exalte.  Des  tons  sont  violents  ; les  jaunes  oran- 
gés y flamboient. 

Puis  il  se  plaît  de  plus  en  plus  aux  personnages  plus 
isolés  ; son  inspiration  se  calme  ; moins  de  mouvements 
agités  ; plus  de  mouvements  sculpturaux. 

De  1886  à 1900,  les  scènes  de  toilette  et  de  bains  se  mul- 
tiplient. Et  Degas  traite  aussi  le  nu  en  sculpture,  à pré- 
sent. Mais  ces  œuvres-là  ne  quittent  pas  son  atelier. 

Est-ce  de  plein  gré  ou  par  surprise,  qu’il  g’est  prêté 
en  1893  à une  exposition  spéciale  de  paysages  ? Elle  ne 
changea  rien  à la  ligne  de  sa  vie  ni  au  déroulement  de  son 
travail,  ni  à ce  qu’on  savait  et  pensait  de  lui.  Nous  la 
mentionnons  donc  seulement,  en  la  plaçant  tout  à fait  en 
marge  des  grandes  étapes  que  nous  avons  tracées. 

* 

* * 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  les  contours  d’ensemble,  et 
les  paliers  successifs  les  plus  apparents. 

Mais  tout  cela  fut  emporté,  confondu,  brassé,  décuplé 
par  une  activité  prodigieuse,  par  un  caprice  perpétuel 
s’exerçant  à l’intérieur  d’un  développement  de  vie  aus- 
tère et  rigoureux,  et  par  un  goût  infatigable  d’expé- 
riences successives  sur  un  même  objet  et  sur  les  éléments 
matériels  de  l’art  eux-mêmes. 

Nous  avons  indiqué,  chemin  faisant,  les  transforma- 
tions que  Degas,  dans  son  outillage  et  sa  matière,  a apportés. 

Huile,  essence,  aquarelle,  détrempe,  pastel,  il  a tout 
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employé,  tout  combiné,  avec  des  dosages  délicats,  en 
y ajoutant  différents  choix  de  papiers,  de  cartons  et  de 
toiles.  Jamais,  il  ne  procède  par  surcharge  et  accumu- 
lation. Toute  sa  science  est  en  dessous  et  en  finesses.  Par 
exemple,  lorsqu’il  adopte  le  pastel,  il  évite  tout  maquil- 
lage ; il  considère  le  pastel  comme  un  crayon  et  quand 
il  peut,  pour  les  noirs,  il  ne  se  sert  que  de  crayons  gras. 

Un  autre  procédé  qui  émerveilla  ses  contemporains, 
consistait  à «incorporer  du  pastel  sur  simple  papier  Ingres, 
par  hachures  verticales,  ou  par  d’incompréhensibles  mé- 
langes de  poudres  égratignées  d’eau -forte,  de  crayon  noir, 
par  de  brusques  interventions  de  tons  étalés,  transparents 
comme  un  lavis  et  surchargés  d’arabesques  ». 

Il  ne  fut  pas  moins  adroit  comme  lithographe.  Sur  pa- 
pier à reports,  il  lithographia  un  grand  nombre  de  ses 
danseuses,  et  de  ses  chanteuses. 

Il  inventa  une  méthode  de  gravure  à lui  : il  faisait  encrer 
une  planche  sur  laquelle  rien  n’était  gravé;  sur  cette  plan- 
che il  dessinait  en  enlevant  plus  ou  moins  d’encre,  comme 
dans  la  manière  noire  anglaise  on  gratte  le  grain  pour  faire 
des  clairs.  Puis  il  donnait  un  coup  de  presse.  Une  seule 
épreuve  pouvait  être  obtenue,  rarement  deux. 

Il  fit  de  l’eau-forte,  comme  nous  avons  vu,  et  de  l’aqua- 
tinte et  de  la  pointe  sèche  qui  lui  servaient  à constituer, 
parfois,  les  dessous  pour  des  pastels. 
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Il  y a trois  portraits  gravés  de  Manet  par  Degas  en  trois 
poses,  assis  tourné  à droite,  assis  tourné  à gauche  et  en 
buste.  Il  y a aussi,  parmi  les  œuvres  les  plus  marquantes, 
une  Sortie  du  Bain , une  femme  enjambant  une  baignoire 
pendant  que  sa  femme  de  chambre  lui  jette  un  châle  sur 
les  épaules. 

Degas  avait  une  sorte  de  curiosité  scientifique  appli- 
quée à son  métier,  analogue  à celle  des  grands  artistes 
italiens  de  la  Renaissance,  et  qui  a créé,  à côté  de  son 
œuvre  centrale,  une  infinité  soit  de  petites  œuvres  origi- 
nales, soit  de  répliques.  ■ 

De  nombre  des  répliques  des  principales  œuvres  de 
Degas  est,  en  effet,  important. 

Il  a contribué  à accroître  la  diffusion  de  cette  produc- 
tion qui,  pour  n’avoir  pas  été  endiguée  dans  les  étalages 
de  la  mode,  n’en  a pas  moins,  n’en  a que  mieux  essaimé 
à travers  le  monde. 

Si  nous  relevons  la  trace  des  toiles  et  pastels  les  plus 
connus,  nous  trouvons  : 

Des  Danseuses,  au  musée  de  Brême, 

Des  Musiciens  à V orchestre,  à Francfort  puis  chez  Durand- 
Ruel. 

De  Ballet  de  Robert  le  Diable,  à l’Albert-Museum  (collec- 
tion Victoria), 

De  Foyer  de  la  Danse,  dans  la  collection  de  Camondo, 

De  Bureau  du  Coton,  au  musée  de  Pau, 

Da  Classe  de  Danse,  dans  la  collection  Payne  de  New- 
York  et  une  réplique  dans  la  collection  Camondo, 
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La  Voiture  aux  courses,  chez  Durand-Ruel, 

Les  Danseuses  sur  une  pointe , chez  Alex  Rouart, 

Les  Danseuses  à la  Barre,  chez  Henri  Rouart,  la  répli- 
que chez  M.  Havemeyer,  à New- York, 

Les  Chevaux  de  course,  au  musée  de  Boston, 

Miss  Lola,  dans  la  collection  Cawthra  Mulock, 

La  Famille  Mante,  chez  Mme  Montgomery,  une  réplique 
à Vienne, 

La  Danseuse  dans  sa  loge,  dans  la  collection  Viau, 

Les  Deux  repasseuses,  chez  Durand-Ruel,  une  répli- 
que dans  la  collection  Camondo , une  autre  chez 
Mme  Chausson, 

La  Repasseuse  à contre-jour , dans  la  collection  Person- 
naz,  puis  chez  Durand-Ruel, 

Après  le  tub,  dans  la  collection  Aubry,  répliques  dans 
les  collections  Chausson  et  Lerolle, 

Les  Danseuses  sur  une  banquette,  dans  la  collection  Viau, 
puis  offertes  à la  vente  en  faveur  de  la  veuve  de  John 
Lewis  Brown,  une  réplique  chez  Vollard,  etc etc 

Il  n'est  par  de  vente  importante  depuis  1874  qui  n'ait 
provoqué  des  enchères  sur  un  Degas,  grand  ou  petit;  il 
n'est  pas  de  collection  de  quelque  prix  qui  n’en  contînt. 

Ventes  de  tous  pays  ; enchères  allant  de  200  francs 
à 20.000  pour  des  œuvres  de  petite  dimension. 

A la  vente  Vever,  en  187g,  un  dessin  de  danseuse  de 
30  centimètres  sur  24  est  vendu  220  francs. 

A la  même  vente,  La  Toilette,  aquarelle,  de  53  centi- 
mètres sur  15,  atteint  10.500  francs. 
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A Cologne,  en  1900,  à la  vente  Werdensbucli,  des  dan- 
seuses (42  cm  sur  42)  sont  vendues  10.687  francs. 

A la  vente  Tavernier,  le  pastel  Le  Ballet,  la  même  année 
(30  cm  sur  23)  monte  à 14.100  francs... 

Vous  savez  ce  que  les  enchères  sont  devenues  depuis  ! 

Ainsi  le  peintre  de  la  mobilité,  tout  en  restant  immobile 
lui-même,  voyait  son  œuvre  se  répandre,  se  transmettre, 
donner  lieu  à un  mouvement  ininterrompu  et  universel. 

* 

* * 

Mais,  avons-nous  dit,  en  dehors  des  caractères  et 
branches  diverses  que  nous  avons  pu  distinguer  sur  le 
tronc  de  cette  œuvre,  elle  doit  pouvoir  être  résumée  en  un 
vaste  tout,  en  une  seule  définition. 

Je  crois  qu’un  mot  lui  donnera  toute  sa  signification  et 
son  relief. 

Elle  est  au  point  culminant  de  l’art  que  les  impression- 
nistes ont  cultivé,  mais  qu’ils  n’ont  ni  approfondi,  ni  élevé 
à ce  degré,  et  qu’on  peut  appeler  Y art  parisien. 

On  est  assez  embarrassé,  je  l’avoue,  d employer  ce  mot 
de  parisien.  Il  a toujours,  semble-t-il,  une  acception  persi- 
fleuse, accommodée  à la  satire,  au  théâtre,  et  en  plastique, 
à la  caricature,  au  croquis,  mais  qui  ne  s’ajuste  point  à 
une  large  conception  de  l’art  pictural. 

Et  remarquez  qu’aussitôt  après  Degas,  ceux  qui  parais- 
sent descendre  de  lui  ou  lui  être  parents,  versent  de 
ce  côté. 
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DEGAS 


Son  plus  immédiat  élève,  Forain,  est  un  pamphlétaire 
du  crayon. 

Toulouse-Lautrec  est  en  proie,  lui  aussi,  à un  instinct 
de  déformations  cinglantes. 

Kst-ce  une  raison  pour  se  refuser  à appliquer  le  mot  de 
parisien  à un  grand  art  ? 

Quand  Degas,  en  créant  cet  art,  et  en  le  poussant  à la 
perfection,  en  le  liant  aux  plus  hautes  traditions,  et  en  y 
introduisant  des  nouveautés  incomparables,  en  tirant  de 
Paris  une  image  du  monde  que  personne  n’avait  vue  aussi 
harmonieuse  à la  fois  et  aussi  pathétique,  serait  le  seul 
représentant  de  lart  parisien,  cela  ne  suffirait-il  pas  à 
élever  le  mot  à sa  hauteur  ? 

En  disant  de  Degas,  qu’il  est  le  maître  a un  grand  art 
parisien,  nous  entendons  donc  bien  qu’on  le  prenne  avec 
l’ampleur,  la  hardiesse  et  la  plénitude  de  sens  que  l’on 
prête,  dans  l’histoire  de  la  peinture,  aux  expressions  : école 
lombarde,  école  florentine,  ou  école  vénitienne. 
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